與友同行

我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家里人。必須離開家里人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。

——朱自清《我所見的葉圣陶》片段

我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑地去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識了。

——魯迅《故鄉》片段

我的生活曾經是悲苦的、黑暗的。然而朋友們把多量的同情、多量的愛、多量的快樂、多量的眼淚分額給我，這些東西都是生存必需的。這些不要報答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了溫暖，有了幸福，我默默地接受了它們。

——巴金《朋友》片段

本刊編輯部綜合整理