當樹渴望成為另一種“樹”

樹也有叛逆的時候，比如日照海濱森林公園的水杉，可以不管不顧地一直長到幾十米，這么筆直的樹很是讓人震撼，同樣在海邊，它桀驁不馴得讓人覺得內心有些瘋狂。

“無論遇到什么都要向上長。”它開始一定是這樣想的，但在長出第一干片葉子之后，它決定停止生長。因為低頭看時才發現，“我怎么長得那么高啊？”我猜它一定嚇壞了……

“夠了，”它自言自語，“我要做一根結實的柱子，如果我能甩掉這些累贅的樹枝。”然后便上下搖晃，劇烈扭動，成功扔掉的東西不太多，除了一些葉子和一只蝴蝶。它試著沉入泥土，但是鋪展開來的根系只會讓它長得更高，最終它就這樣站在那里，在傍晚的陽光下，筋疲力盡。旁邊老樹一聲不響，它以前也做過這種事，當樹渴望成為另一種“樹”的時候。

如今喧嘩聲早已消失，它們個個亭亭玉立，看介紹，這里的水杉有成干上萬棵。我來到了水杉的世界，水杉包圍了我。從走進去的那一刻，我一直保持著仰頭的姿勢，滿眼蔥郁青翠，走走停停，不自覺地深呼吸，幾乎感到迷醉。

樹葉的新綠在發光，路也在發光，林間有草木清香，穿過森林就是大海。

10歲時舅舅對我說。做人啊，不要太循規蹈矩，但你是女孩子，還是循規蹈矩一些更好。他希望我和他一樣讀理科，但我后來選了文科；他叮囑我一定不要找中文系的男孩子作男朋友，但我偏偏找了一個中文系的男孩子。

我最終沒有長成舅舅希望的樣子，而是和水杉一樣，每個細胞，都只遵循自己，終將變成唯一的模樣。它們的形態和葉片上的脈絡是一次性的，樹梢上葉子的最微小的動靜，樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。

和水杉一樣，我們也都只來這世上一次。米蘭·昆德拉說：“生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排。\"

面對抉擇時，我們沒有判斷的依據，既不能與以前的生活相比，也無法使其完美后再來度過。可即便是草圖和彩排，也是獨一無二的。

我有些羨慕這些水杉。生活在日照，是有它特別的幸福感吧。這里是太陽的故鄉，“日出初光先照”，它們不用靠彎曲變形來追逐太陽。相反，太陽仿佛被它們吸引，甚至迷戀著它們，撒下如此熱烈的光。

有風襲來，水杉林里發出 窸窣窣的低吟，有的低沉，有的天真，有人愛它們抗拒的心引力永遠向上生長，有人則愛它們年輪里重重疊疊深藏的秘密，也有人感嘆好看是好看，白長這么高沒啥用，材質輕軟，難當大任。可是，能成為棟梁之才當然好，如果不能，就這么待在海邊也很好啊，自由自在。

在快節奏的城市呆久了，飽含負氧離子的空氣每一口都治愈，看到孩子們追逐笑鬧，很容易讓人想起愛麗絲漫游奇境的故事，不知道郁郁蔥蔥的林中會不會走出一只兔子，帶我們進入神秘的童話世界？

今年5月下旬，去江西贛州龍南市，下了飛機，接我的司機師傅說：“我們這里的特產，有贛南臍橙。”我才意識到，這是來到贛南了。

到了之后，龍南市的同行對我說：“歡迎入‘圍’入‘閣’”。這貌似一句敬語，實則暗含技巧。原來龍南市保存有全國數量最多的客家圍屋376所，號稱“圍屋之都”；龍南市還是當年王陽明平叛“破山中賊”的地方，如今還保有玉虛洞、陽明閣。

這贛南客家圍屋，集民居、祠堂、塢堡于一身，其實從北方山西的大院、山東的莊園到南方江西的圍屋、福建的土樓、廣東的碉樓，都是歷史上隨著客家移民的流動一脈相傳的。與圓形的土樓比起來，圍屋多是方形或長方形。

我們先參觀最大的一個方形圍屋，名叫關西新圍，是清朝鄉紳徐名均積29年時間建起來的，目前還保有“三進四圍五棟九井十八廳”的建筑格局，非常氣派。建筑面積上萬平方米，但門面并不大，大概出于安全防御的需要，但內里極有乾坤，正堂一幅對聯“清風徐來春不老田賦四時，碧水環繞澤長流福延干載”即是映襯。

接著參觀的，是體量超4萬平方米的栗園圍，號稱中國客家第一大圍屋，因為八卦形的布局，又稱八卦圍，始建于明弘治十四年（1501年），以“一祠三廳”為核心，周圍分布8處民宅區共400余間房屋，是典型的村落型圍屋。這所圍屋現在緊鄰龍南東高鐵站，我們參觀時值晚上，得以觀看客家婚慶及王陽明平定山賊的實景演出，時光仿佛穿越到了明代。

最后參觀的是最高（達14.3米）的一處圍屋，名叫燕翼圍，以廳堂為中軸對稱分布136間房，圍墻底層用麻條石砌筑，上層外砌青磚、內填土壞，所謂“金包銀”工藝。我們冒雨穿過其貌不揚的石門，內里別有洞天：中間非常開闊，四周圍以一門一戶的民居，家家貼有大紅對聯，這樣的格局一層一層地疊到四層，蔚為壯觀。客家婦女正在對唱民歌，聲調悠揚，并進行插秧勞作民俗表演。正對門處，有一長長對聯：“粽酒同歡太平喜慶賀端陽，龍舟競渡古鎮騰飛爭桂冠。”原來這燕翼圍地處的楊村鎮又稱太平古鎮，燕翼圍緊鄰有個月亮形的灣塘，每年都舉行太平堡龍船會民俗活動，傳承了600余年，已列入省級非遺。

這燕翼圍名字的“燕翼”二字出自《詩經·大雅·文王有聲》：“貽厥孫謀，以燕翼子”，是謀及子孫、為后代打算的意思，后有成語“燕翼貽謀”。歷來用“燕翼”作堂號的很多，山東蒙陰垛莊的劉氏燕翼堂就很有名，上世紀演繹出叔侄參加革命、一門七烈士、毀家紓難的悲壯故事。安徽黃山有座徽派建筑燕翼堂，始建于明洪武十六年，后來成了揚州八怪之一羅聘的祖屋，至今仍存。

有人說不能表現微茫情緒的文學，不能算是偉大的文學一一偉大始于微茫。觀點固然以偏概全，但并非無稽之談。中國古代文學，以小說論，自然首推《紅樓夢》，一笑一、一言一行，可謂微茫情緒詩性表達之集大成。小說以外，當以宋詞為最。“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院\"（晏殊），“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋干去”（歐陽修），“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”（秦觀），“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”（賀鑄），“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”（李清照），“念橋邊紅藥，年年知為誰生”（姜夔）。孤苦？凄寂？憂傷？悵惘？眷戀？悲涼？是又不是，不是又是。干種風情，萬般方寸，才下眉頭，又上心頭，無可名狀，欲言還休。于是無語、無言。且以柳永為例。無語者，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”“惟有長江水，無語東流”“憑高盡日凝佇，贏得消魂無語”；無言者，“永日無言，卻下層樓”“無言有淚，斷腸爭忍回顧”“贏得無言悄悄，憑欄盡日踟躕”。

不過不能不承認，若論微茫情緒，日本文學恐怕更為細致入微，更為渺茫難辨。例如被譽為俳圣的松尾芭蕉的四首俳句。其一，寫蛙聲，不說“聽取蛙聲一片”，而說“古池啊，青蛙跳進去了，池水的聲音”；其二，寫蟬鳴，不說“寒蟬凄切”，而說“寂靜啊，蟬聲響起來了，滲入巖石中。”；其三，寫鳥，當然不說“眾鳥高飛盡”“天地一沙鷗”，而說“孤鳥啊，落在枯枝上了，秋日的黃昏”；其四，寫薺菜花，不說“春在溪頭薺菜花”，而說“細看啊，一棵薺菜開花了，開在泥墻下。”喏，意在言外，而情在景中。茫無頭緒，而曲盡其妙。

不再不揣淺薄地掉書袋了，最后我要說的是，看似“另類”的村上，其實也有與之一脈相承之處。以《1973年的彈子球》為例：

某一天有什么俘虜我們的心。無所謂什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丟失的帽子、兒時中意的毛衣、金·皮多尼的舊唱片全是早已失去歸宿的無謂之物的堆砌。那個什么在我們心中彷徨兩三天，而后返回原處黑暗。我們的心被掘出幾口井。井口有鳥掠過。

你看，什么都能俘虜我們的心，都能觸發或寄寓自己的微茫情緒。無所謂什么，無論花蕾、帽子還是毛衣、舊唱片。一言以蔽之，村上文學的一個魅力，就是把包括孤獨、寂寞、帳惘、疏離、委屈、無奈以至無聊等所有負面情緒在內的無數微茫情緒升華到審美層面。而人性的微茫情緒及其審美取向，無論古人今人還是海內海外，都沒有根本變化。從宋詞到俳句，從屯田柳永到松尾芭蕉到村上春樹。這方面，咱們中國當代作家是不是有尚須努力的空間？值此浮躁囂喧的網絡時代，恐怕尤其需要“且聽風吟”，需要看“滿城風絮”

兩年前六月里某個下午的教學樓里，樓下的某間教室傳來音樂課練習歌唱的曲目，一個男生十分抒情地演唱那一首熟悉的《暗香》。那其實是電視劇《金粉世家》的主題曲。彼時劇中是年輕的青澀的陳坤、董潔、劉亦菲。沙寶亮沙啞卻透著啞光明亮質地的音色是那么具有辨識度，配合歌曲的是電視劇里一幕幕的經典畫面。一首舊時的歌突然撞擊你的耳膜的一瞬間，讓人回想到了往昔的某些生活場景、某種情感意緒，像是不經意之間翻出了曾以為被自己丟棄了的蘋果綠色條格的桌布、一條洗得發白的牛仔褲或詩舊棉布裙，讓人瞬間破防，逆旅穿越……

兩年后的這個六月里，坐標還是那間教室，曲目卻換成了王菲曾亮相春晚的那一曲《世界贈予我的》。王菲那熟悉的清越、空靈、澄澈如天的原唱歌聲從樓下的教室流瀉而出，那嗓音像被冰鎮過的山泉水，清冽中帶著絲絲的回甘，尾音宛若滾動著露珠的藕絲，在每個轉音處懸著將墜未墜的輕顫。陽光透過斑駁的樹葉在教學樓的長廊和玻璃窗上搖晃，她唱“世界贈予我蟲鳴，也贈予我雷霆”時，窗外的白楊正被熱風翻卷而起翠綠的浪潮，讓你真的聽見了天地饋贈的交響。

這一首《世界贈予我的》，傳遞著疏離又慈悲的溫度，糅合了感念而虔敬的思緒。充滿哲思的歌詞，富有禪意的演繹，成為紅塵熙攘、世間炎涼的清涼慰藉和溫柔治愈，更有一份于無聲處的篤誠祈愿。

惠特曼在《各行各業的歌》里說：“音樂的全部，是你們受那些樂器提示后在心里醒來的東西。它不是小提琴和號，不是雙簧管和正在敲的鼓，不是為男中音準備的美妙浪漫的樂譜，也不是男女合唱隊演唱的樂譜。它比這一切都更近，也更遠。”

此時卻分明而莫名地聯想到白居易的那首朦朧美學的小令

花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝云無覓處。

主打一個物我模糊，似是而非，虛實相生，縹緲難尋，飄忽易逝，如花非花，若霧非霧，其實懂得的人都懂的一一抽象與具象，聲音和實像，感官與思想，直覺與感悟，經驗與想象，創意與玄思那是一種稍縱即逝的靈感，混沌迷離，難以界定，變換萬干，恰似中國藝術的內蘊功夫和力道，羚羊掛角，無跡可尋，草色遙看近卻無，山路元無雨，空翠濕人衣，坐看蒼苔色，欲上人衣來，只能夠在吹彈得破的花蕾，在點綴在青草叢、滾動在荷葉荷花上的露珠，在粉橙色的晨曦、煙紫色的暮靄里，在似銀、如雪的溶溶月色里才可以依稀找到它那神秘的曼妙的倩影芳蹤。

世界贈予我們的，皆化作暗香盈袖。