特朗普“奪回首都”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月21日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在參觀白宮“人民之家”博物館時(shí)透露，計(jì)劃向國(guó)會(huì)申請(qǐng)20億美元的專(zhuān)項(xiàng)資金來(lái)“美化與清理”華盛頓特區(qū)。

“我們將在12個(gè)月內(nèi)美化這個(gè)地方。”特朗普說(shuō)。他頭戴一頂紅色棒球帽，上面寫(xiě)著“特朗普說(shuō)的一切都是對(duì)的”。

特朗普多次公開(kāi)表示要恢復(fù)華盛頓特區(qū)的“干凈與秩序”。據(jù)白宮發(fā)布的簡(jiǎn)報(bào)，自2023年以來(lái)，他已不下20次作出類(lèi)似承諾，稱(chēng)要把美國(guó)首都從“謀殺和犯罪的噩夢(mèng)”改造為“世界上最安全、最美麗的城市”。

此前，特朗普還在社交平臺(tái)上貼出四張無(wú)家可歸者所在營(yíng)地的照片。這些照片是他在乘車(chē)前往高爾夫俱樂(lè)部途中所拍。配文中，特朗普表達(dá)了強(qiáng)烈不滿：“無(wú)家可歸者必須立即搬走！我們會(huì)為他們提供住所，但必須遠(yuǎn)離首都！”

8月中旬，特朗普宣布華盛頓特區(qū)進(jìn)入公共安全緊急狀態(tài)，由聯(lián)邦政府接管特區(qū)警察局，并部署國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員以應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)乇┝Ψ缸锇讣l發(fā)和流浪人員過(guò)多的問(wèn)題。截至8月底，特區(qū)已部署有近兩千名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員，以及來(lái)自聯(lián)邦調(diào)查局、移民和海關(guān)執(zhí)法局、緝毒局等10多個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的特工。

首當(dāng)其沖的群體

按美國(guó)住房與城市發(fā)展部的界定，無(wú)家可歸者是缺乏固定、規(guī)律且足夠夜間住所的人群，既包括在緊急避難所或過(guò)渡性住房中過(guò)夜的“有遮蔽”人群，也包括在橋下、車(chē)內(nèi)、公園、廢棄建筑等不適居場(chǎng)所露宿的“無(wú)遮蔽”人群。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2024年華盛頓特區(qū)無(wú)家可歸者數(shù)量為5616人。其中，個(gè)人無(wú)家可歸者人數(shù)下降了4.5％，家庭無(wú)家可歸者人數(shù)下降了18.1％。從安置形態(tài)看，進(jìn)入緊急避難所或過(guò)渡性住房的人群占84％。無(wú)遮蔽人群約有900人，而他們也是本次清理行動(dòng)中首當(dāng)其沖的群體。

通常，露宿者會(huì)選擇能遮蔽風(fēng)雨、靠近生活設(shè)施的地點(diǎn)，以便獲取水、食物、充電等援助。在華盛頓，無(wú)家可歸者主要集中在繁忙的市中心區(qū)域，包括市區(qū)、聯(lián)合車(chē)站、喬治城和霧谷等一些游客和居民交匯的地方，以及美國(guó)國(guó)家廣場(chǎng)草坪、安納科斯蒂亞河岸等聯(lián)邦轄管綠地。

“我在火車(chē)站和地鐵附近經(jīng)常能看到流浪漢，有些人會(huì)躺在能排熱氣的下水井蓋旁取暖。”就讀于華盛頓喬治城大學(xué)的張婷告訴《中國(guó)新聞周刊》，“偶爾也會(huì)遇到乞討和被騷擾的情況。”

喬治城大學(xué)法學(xué)院校園緊鄰聯(lián)合車(chē)站。作為美國(guó)國(guó)家鐵路客運(yùn)公司總部所在地，聯(lián)合車(chē)站四周人流密集，空調(diào)、衛(wèi)生間、餐館、照明等基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，車(chē)站門(mén)口的草坪也因此成為不少露宿者的落腳點(diǎn)。

8月20日，美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯也來(lái)到聯(lián)合車(chē)站慰問(wèn)執(zhí)勤軍警，稱(chēng)自己數(shù)年前帶孩子來(lái)到車(chē)站曾遭到流浪漢騷擾，呼吁強(qiáng)化特區(qū)的治安管控。

“我想要有一個(gè)家”

今年3月，白宮發(fā)布行政命令，指示內(nèi)政部長(zhǎng)立即向國(guó)家公園管理局發(fā)出指令，在法律允許的最大范圍內(nèi)迅速清理華盛頓特區(qū)聯(lián)邦土地上所有無(wú)家可歸者的營(yíng)地和涂鴉。截至8月中旬，美國(guó)公園警察與市政部門(mén)已在華盛頓特區(qū)拆除了至少75處帳篷營(yíng)地和60至80處涂鴉。

白宮新聞秘書(shū)卡羅琳·萊維特稱(chēng)，無(wú)家可歸者可以選擇進(jìn)入收容所，接受戒毒或心理健康服務(wù)，拒絕的話則面臨罰款或監(jiān)禁。

這一強(qiáng)硬態(tài)度引發(fā)不少救助團(tuán)體的擔(dān)憂。社會(huì)服務(wù)組織“米里亞姆的廚房”（Miriam's Kitchen）宣傳總監(jiān)達(dá)娜·懷特認(rèn)為，這是一種“聞所未聞、令人不安”的做法。“沒(méi)有說(shuō)明無(wú)家可歸者為什么被趕出這座城市，也沒(méi)說(shuō)要把他們安置到哪里。”

華盛頓特區(qū)方面表示，特區(qū)將根據(jù)需要擴(kuò)大收容能力，積極與無(wú)家可歸居民合作，為他們提供服務(wù)和庇護(hù)所。美國(guó)國(guó)家無(wú)家可歸者法律中心的杰西·拉比諾維茨卻指出，華盛頓特區(qū)的床位非常少，“在城市偏遠(yuǎn)地區(qū)，只有少數(shù)幾張收容所床位可用。人們通常不愿待在這些地方”。

“他們堅(jiān)持把我送到收容所，但我不適合住在那里。”在國(guó)會(huì)山街頭流浪三年的伊西斯·伯內(nèi)特在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“我想要有一個(gè)家。”

全國(guó)無(wú)家可歸者聯(lián)盟執(zhí)行董事唐納德·懷特黑德則擔(dān)心，很多無(wú)家可歸者最終會(huì)被迫流離失所，甚至遭到監(jiān)禁。“人們擔(dān)心，這可能與那些因移民身份而被圍捕者的遭遇類(lèi)似。”

據(jù)多家美媒報(bào)道，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞思日前下令，授權(quán)特區(qū)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)始攜帶武器。國(guó)會(huì)“黑人核心小組”主席、眾議員伊薇特·克拉克認(rèn)為，軍事化的過(guò)度警務(wù)將不可避免地加劇非洲裔等少數(shù)族裔社區(qū)的恐懼和不信任。

數(shù)據(jù)顯示，華盛頓的人口中，非洲裔占比41％，但無(wú)家可歸者中非洲裔比例卻高達(dá)82.5％。在各類(lèi)無(wú)家可歸人群中，非洲裔均占比最高，其次為西班牙裔。

“動(dòng)用警察權(quán)力驅(qū)逐人們之類(lèi)的懲罰性措施會(huì)適得其反，”無(wú)家可歸者社會(huì)組織Homeless Link高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理亞歷克斯·史密斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這只會(huì)讓人們進(jìn)一步遠(yuǎn)離那些可以幫助他們結(jié)束無(wú)家可歸狀態(tài)的支持服務(wù)。”

2024年，美國(guó)最高法院針對(duì)加利福尼亞州“格蘭茨帕斯案”作出裁定，即便庇護(hù)床位不足，地方也可執(zhí)行公共禁宿法規(guī)，不構(gòu)成第八修正案意義上的“殘酷與非常懲罰”。該判決為特朗普更強(qiáng)力的露宿取締與營(yíng)地清理提供了“合法性窗口”。

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）報(bào)道，華盛頓特區(qū)多家援助團(tuán)體正在向政府施壓，要求擴(kuò)大收容能力，并嘗試通過(guò)法律途徑阻止聯(lián)邦層面過(guò)于強(qiáng)硬的做法。

“用國(guó)家力量打擊政治對(duì)手”

自今年年初再次執(zhí)政以來(lái)，特朗普一直力圖留下鮮明的政治遺產(chǎn)：改造白宮橢圓形辦公室、開(kāi)建白宮新宴會(huì)廳，放話要將肯尼迪中心更名為“特朗普—肯尼迪中心”，再到如今高調(diào)宣稱(chēng)要給華盛頓特區(qū)的公園全部重鋪草皮，配建全新噴灌系統(tǒng)。

“總統(tǒng)對(duì)特區(qū)外觀的關(guān)注，與他做開(kāi)發(fā)商時(shí)的關(guān)注點(diǎn)一致。”曾任特朗普政治顧問(wèn)的邁克爾·卡普托認(rèn)為，特朗普擔(dān)心城市面貌會(huì)影響投資、建筑和租戶，“他一直關(guān)注著這一點(diǎn)。”

卡普托還表示，特朗普在華盛頓特區(qū)的系列大動(dòng)作也意在為2026年美國(guó)建國(guó)250周年活動(dòng)提前做準(zhǔn)備。此外，華盛頓特區(qū)超過(guò)85％的公園由聯(lián)邦國(guó)家公園管理局管理，特區(qū)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)更是直接隸屬于總統(tǒng)。因此，特朗普清理營(yíng)地、加強(qiáng)巡邏等舉措，能夠在特區(qū)迅速落地并形成可見(jiàn)成效。

此外，《大西洋月刊》評(píng)論認(rèn)為，這一系列舉措凸顯出特朗普“長(zhǎng)期渴望動(dòng)用國(guó)家力量打擊政治對(duì)手”的傾向。保守派策略師格雷格·凱勒則指出，特朗普對(duì)那些民主黨得票占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的城市采取強(qiáng)硬姿態(tài)“并不意外”。

長(zhǎng)期以來(lái)，民主黨牢牢掌控華盛頓特區(qū)。2024年，約九成注冊(cè)選民登記為民主黨人；自2015年首次當(dāng)選以來(lái)，穆麗爾·鮑澤已連任三屆華盛頓市長(zhǎng)。

在最新行政命令中，特朗普稱(chēng)拜登政府任期最后一年，美國(guó)單夜露宿街頭的人數(shù)超過(guò)27萬(wàn)人，創(chuàng)歷史新高。對(duì)此，加州州長(zhǎng)加文·紐森辦公室回應(yīng)稱(chēng)，這份命令“與特朗普的許多行政命令一樣，更像是在制造轉(zhuǎn)移視線的新聞與清算舊賬，而非帶來(lái)任何積極影響”。

8月22日，特朗普在白宮橢圓形辦公室表示，聯(lián)邦政府還將出手整頓由民主黨執(zhí)政的其他城市。“當(dāng)我們準(zhǔn)備好了，我們就會(huì)進(jìn)去整頓芝加哥，就像整頓華盛頓特區(qū)一樣。”他說(shuō)。

《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論稱(chēng)，特朗普長(zhǎng)期把民主黨領(lǐng)導(dǎo)的城市描繪為“需要占領(lǐng)的混亂反烏托邦”，而如今宣布在這些城市推進(jìn)類(lèi)似行動(dòng)，是他試圖在這些地方留下個(gè)人印記的一部分。

先“住”還是先“治”？

圍繞無(wú)家可歸者的治理，長(zhǎng)期存在兩條思路：“治療優(yōu)先”（treatment first）與“住房?jī)?yōu)先”（housing first）。

“治療優(yōu)先”要求個(gè)人在獲得長(zhǎng)期穩(wěn)定住房前先完成戒酒、戒毒與精神健康等康復(fù)，達(dá)到“住房準(zhǔn)備就緒”狀態(tài)后，依序從應(yīng)急庇護(hù)過(guò)渡到臨時(shí)住房，再進(jìn)入永久住房；一旦復(fù)發(fā)，相關(guān)資格往往被取消。“住房?jī)?yōu)先”則強(qiáng)調(diào)先為露宿街頭的弱勢(shì)群體提供穩(wěn)定住房，再以自愿、個(gè)性化的服務(wù)“隨住隨治”，不把戒治或就業(yè)設(shè)為前置門(mén)檻。

“如果人們長(zhǎng)期依賴(lài)救助，不必通過(guò)工作維持生活，往往會(huì)滋生懶散，進(jìn)而更容易陷入酗酒、吸毒和犯罪。并非所有人如此，但這一現(xiàn)象客觀存在。”美國(guó)地緣政治與經(jīng)濟(jì)政策專(zhuān)家托馬斯·W.波肯告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“穩(wěn)定帶來(lái)信任，而信任則為康復(fù)、工作和融入社區(qū)打開(kāi)大門(mén)。”芬蘭“住房?jī)?yōu)先”國(guó)家發(fā)展網(wǎng)絡(luò)首席協(xié)調(diào)員尤哈·卡希拉指出。卡希拉在無(wú)家可歸治理領(lǐng)域有十余年一線經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期關(guān)注美國(guó)等地的相關(guān)問(wèn)題。他所在的芬蘭也長(zhǎng)期采用“住房?jī)?yōu)先”模式，是歐盟中唯一一個(gè)無(wú)家可歸者人數(shù)正在下降的國(guó)家。

美國(guó)對(duì)“住房?jī)?yōu)先”的制度化則可追溯至小布什時(shí)期，依托聯(lián)邦跨部門(mén)機(jī)制，在“慢性無(wú)家可歸者”群體中推進(jìn)永久性支持性住房，并推動(dòng)地方“十年規(guī)劃”。

奧巴馬政府隨后將快速安置等機(jī)制寫(xiě)入《無(wú)家可歸者緊急援助與快速轉(zhuǎn)入住房法》，并發(fā)布首部聯(lián)邦層面的《終結(jié)無(wú)家可歸戰(zhàn)略》，確立了“住房?jī)?yōu)先”的治理框架。

進(jìn)入拜登任期，聯(lián)邦政府通過(guò)《美國(guó)救援計(jì)劃法》向全國(guó)下發(fā)近7萬(wàn)張“緊急住房券”，用于快速安置高風(fēng)險(xiǎn)人群。2022年12月發(fā)布的新版《聯(lián)邦預(yù)防與終結(jié)無(wú)家可歸戰(zhàn)略》進(jìn)一步重申“住房?jī)?yōu)先”為國(guó)家指導(dǎo)原則。

與之相比，特朗普在第一任期便開(kāi)始弱化“住房?jī)?yōu)先”的做法。2019年，白宮經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)報(bào)告指出，無(wú)家可歸者的根源更多是地方住房供給約束與監(jiān)管、街面執(zhí)法與庇護(hù)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，公開(kāi)質(zhì)疑將“住房?jī)?yōu)先”視為唯一解決方案。

同年，特朗普還任命長(zhǎng)期反對(duì)“住房?jī)?yōu)先”的羅伯特·馬布特出任美國(guó)無(wú)家可歸者跨部門(mén)委員會(huì)執(zhí)行主任。馬布特向來(lái)支持執(zhí)法部門(mén)加大逮捕涉嫌輕度違法無(wú)家可歸者的力度，呼吁各城市停止街頭供餐，引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。

特朗普再度執(zhí)政后，這一傾向被進(jìn)一步制度化。2025年7月24日，白宮發(fā)布行政令《結(jié)束美國(guó)街頭犯罪與失序》，要求在無(wú)家可歸援助與過(guò)渡項(xiàng)目中“提高問(wèn)責(zé)”，在法律許可范圍內(nèi)終止對(duì)“住房?jī)?yōu)先”的支持，并優(yōu)先資助嚴(yán)格執(zhí)行露營(yíng)、游蕩、占屋與公開(kāi)吸毒禁令的轄區(qū)。

聯(lián)邦資金的進(jìn)一步收縮，也使無(wú)家可歸者的救助體系面臨更大壓力。2026財(cái)年，白宮對(duì)住房與城市發(fā)展部的總體請(qǐng)求較2025年擬削減約44％，并提出將部分租房援助項(xiàng)目改為州級(jí)區(qū)塊撥款，為非老年或非殘障家庭設(shè)置兩年時(shí)限等。

“無(wú)家可歸者的社會(huì)治理是一個(gè)廣泛的系統(tǒng)性問(wèn)題。很多人還面臨種族主義和性別歧視，這些結(jié)構(gòu)性不平等以不同方式交織在無(wú)家可歸、藥物濫用、家庭暴力、犯罪以及精神疾病等一系列經(jīng)歷中。”史密斯告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“在美國(guó)，無(wú)家可歸問(wèn)題的治理體系碎片化，聯(lián)邦和州、市等地方層面各自為政。資金分散，效果參差不齊。公眾與政治關(guān)注往往集中在短期可見(jiàn)的動(dòng)作，而非長(zhǎng)期預(yù)防與住房供給。”尤哈·卡希拉說(shuō)，“特朗普的清理計(jì)劃是缺乏解決方案的強(qiáng)硬措施。它可能吸引頭條新聞，但無(wú)法終結(jié)無(wú)家可歸問(wèn)題。”