英語(yǔ)詞匯中的Shoot,既是攝影的“拍攝”,也有槍彈“射擊”的含義。也許,這不是巧合。很難想象,如果在戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有攝影快門的“shoot”,再多的“槍林彈雨”,也會(huì)消失在歷史的煙塵中,中國(guó)抗戰(zhàn)的“傳奇”,也將黯然失色。
在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中,一些著名的軍事將帥都和攝影發(fā)生了密切的關(guān)系。葉挺將軍用他的徠卡相機(jī),留下許多具有文獻(xiàn)價(jià)值的照片。人說(shuō)葉挺手中有兩樣武器,一樣是手中的槍,另一樣就是隨身攜帶的相機(jī)。在葉挺看來(lái),攝影不是一項(xiàng)單純的愛(ài)好,而是一種武器,發(fā)揮著獨(dú)特的作用。他將拍攝的戰(zhàn)地照片寄往國(guó)內(nèi)外,以此籌集了不少經(jīng)費(fèi)和收集了不少醫(yī)藥物資。他還通過(guò)發(fā)表一些表現(xiàn)新四軍英勇戰(zhàn)斗的照片,增強(qiáng)了廣大人民群眾對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信心,也粉碎了國(guó)民黨頑固派對(duì)新四軍所謂“游而不擊”的造謠污蔑。新四軍領(lǐng)導(dǎo)人張愛(ài)萍將繳獲的蔡司相機(jī)和手槍隨身攜帶,成為小有名氣的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家。攝于1940年的《八路軍南下部隊(duì)挺進(jìn)蘇北平原》,是張愛(ài)萍剛得到相機(jī)后的攝影處女作之一。照片是在八路軍東渡運(yùn)河后的行軍道上拍的,整個(gè)畫面層次清晰,氣勢(shì)宏偉,真實(shí)生動(dòng)地記錄了我黨我軍歷史上的一個(gè)重要事件。



率先登場(chǎng)的“專業(yè)”戰(zhàn)爭(zhēng)攝影家,非浙江桐鄉(xiāng)人徐肖冰莫屬。人稱 “紅色攝影師”的徐肖冰,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期延安攝影工作的開創(chuàng)者之一,也是中國(guó)革命攝影的奠基人之一。他在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中投身革命,穿梭于槍林彈雨間,用鏡頭定格下一幕幕經(jīng)典瞬間,留存下大量珍貴的戰(zhàn)地圖片與影視資料。尤其是在百團(tuán)大戰(zhàn)期間,徐肖冰與戰(zhàn)士們吃住、行軍、戰(zhàn)斗在一起,多次深入火線,記錄下許多重要的戰(zhàn)斗畫面。戰(zhàn)斗激烈時(shí),他跟隨戰(zhàn)士沖鋒,忍不住跳出戰(zhàn)壕去拍攝,戰(zhàn)士一個(gè)手榴彈甩過(guò)去,他就想沖到前面去拍下敵人被炸的真實(shí)場(chǎng)景。用他的話來(lái)說(shuō):“有的照片是用生命換來(lái)的。”
出生于江蘇省沭陽(yáng)縣的吳印咸,作為中國(guó)攝影史和電影史上的重要人物,70余年職業(yè)生涯中,用鏡頭記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民爭(zhēng)取解放的艱苦斗爭(zhēng)。1938年,已是上海知名攝影師的吳印咸,接過(guò)荷蘭導(dǎo)演伊文思的攝影機(jī)奔赴延安。在延安,他拍攝了一大批優(yōu)秀的作品,并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。吳印咸廣為流傳的經(jīng)典作品《白求恩大夫》攝于晉察冀反“掃蕩”戰(zhàn)斗——白求恩在槍炮聲中專注為傷員手術(shù),吳印咸舉起相機(jī),將白求恩救治傷員、忘我工作的形象永遠(yuǎn)定格在中國(guó)人民心中。
廣東番禺人石少華在1938年春赴延安,先后進(jìn)入陜北公學(xué)、抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),1939年9月隨抗大總校遷往華北敵后,成為帶著照相機(jī)奔赴革命圣地延安的攝影家。石少華奔赴延安時(shí)本來(lái)是想當(dāng)兵扛槍救國(guó)的,卻因擅長(zhǎng)攝影而成為“攝影戰(zhàn)士”。他相機(jī)下的《毛主席與楊家?guī)X農(nóng)民談話》《毛主席和小八路》,生動(dòng)傳神,令人嘆服,使其迅速在延安早期攝影記者中脫穎而出。石少華的經(jīng)典之作,莫過(guò)于《地道戰(zhàn)》和《埋地雷》等系列作品,生動(dòng)記錄了抗日根據(jù)地軍民與日本侵略者殊死搏斗的瞬間,成為抗戰(zhàn)攝影史上的經(jīng)典。
出生于浙江金華孝順鎮(zhèn)的雷燁,更是為中國(guó)的抗戰(zhàn)影像留下了悲壯的篇章。1938年他奔赴延安進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),后被派往晉察冀邊區(qū)任前線記者團(tuán)記者。1943年4月20日,雷燁在平山縣曹家莊撰寫照片說(shuō)明時(shí),遭遇日寇包圍,在緊急情況下,他用手槍掩護(hù)警衛(wèi)員突圍,終因寡不敵眾,在南段峪村身負(fù)重傷。他從容地砸碎了照相機(jī)和自來(lái)水筆,用最后一顆子彈自盡,壯烈殉國(guó)。
出生于北京的王小亭原名王海升,進(jìn)入清華大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)時(shí)結(jié)識(shí)美國(guó)米高梅影片公司攝影記者范濟(jì)并學(xué)攝影,隨后在英美公司電影部做了兩年攝影師,是中國(guó)人投身于新聞電影之鼻祖。1928年,日本帝國(guó)主義在濟(jì)南槍殺中國(guó)軍民,制造“五三慘案”,王小亭冒著生命危險(xiǎn),偷拍到日軍嚴(yán)禁拍攝的受害者尸體,成為日寇暴行鐵證。1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)開始后,日寇狂轟濫炸,奸淫燒殺,申城斷垣殘壁,百姓流離失所,王小亭都留下了珍貴的影像。
出生于北平外交官家庭的方大曾,則成為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影未解之謎。他從小熱愛(ài)攝影,幾乎是無(wú)師自通成長(zhǎng)為一名杰出的攝影師。進(jìn)入20世紀(jì)30年代,面對(duì)風(fēng)起云涌的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),熱血青年方大曾拿起相機(jī),飽含激情地記錄了中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)準(zhǔn)備,同時(shí)揭露日軍的丑惡行徑。1936年年底,方大曾只身北上,深入綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)前線。在持續(xù)40多天的戰(zhàn)斗中,他憑借著令人難以置信的勇氣與毅力,孤身一人在茫茫荒原上追逐戰(zhàn)火的腳步,真實(shí)地記錄了綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的過(guò)程。然而,方大曾的生命卻定格在25歲的戰(zhàn)火硝煙之中,至今不知所終——“尋找方大曾”成為早些年許多史學(xué)家的遺憾。



也許,中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的歷史上,最具傳奇色彩的“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”桂冠,應(yīng)該戴在廣東開平人沙飛身上——足以媲美被譽(yù)為“戰(zhàn)神”的西方攝影家羅伯特·卡帕。作為中國(guó)人民革命攝影事業(yè)的開創(chuàng)者,他15歲參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng),1935年用司徒懷的名字,在上海參加全國(guó)最大的攝影藝術(shù)團(tuán)體黑白影社。“七七”事變爆發(fā)后,沙飛是第一個(gè)參加八路軍的攝影家。11月7日,晉察冀軍區(qū)成立,沙飛任軍區(qū)政治部宣傳部第一任編輯科科長(zhǎng)兼《抗敵報(bào)》副主任。1939年2月,沙飛任軍區(qū)新聞攝影科科長(zhǎng)——這是中國(guó)人民第一個(gè)新聞攝影機(jī)構(gòu)。1942年《晉察冀畫報(bào)》社成立,沙飛任畫報(bào)社主任。1950年3月因精神疾病,在石家莊和平醫(yī)院槍殺為其治病的日本醫(yī)生,被華北軍區(qū)政治部軍法處判處死刑,終年38歲。1986年5月19日原北京軍區(qū)軍事法院撤銷原華北軍區(qū)政治部軍法處判決,恢復(fù)沙飛軍籍和黨籍。
1937年1月18日,《桂林日?qǐng)?bào)》發(fā)表沙飛的詩(shī)《我有二只拳頭就要抵抗》:
我有二只拳頭就要抵抗,不怕你有鋒利的武器、兇狠與猖狂,我決不再忍辱、退讓,雖然頭顱已被你打傷。


雖然頭顱已被你打傷,但我決不像那無(wú)恥的、在屠刀下呻吟的牛羊,我要為爭(zhēng)取生存而流出最后的一滴熱血,我決奮斗到底、誓不妥協(xié)、寧愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
我決奮斗到底、誓不妥協(xié)、寧愿戰(zhàn)死沙場(chǎng),我沒(méi)有刀槍,只有二只拳頭和一顆自信的心,但是自信心就可以粉碎你所有的力量,我未必會(huì)死在沙場(chǎng)的,雖然我愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
當(dāng)年,沙飛在桂林舉辦攝影展覽閉幕后第10天,盧溝橋的槍聲響了。他知道,在民族危亡的時(shí)刻,用照相機(jī)記錄歷史,是攝影記者的使命。隨即,沙飛帶著魯迅的照片底片、朋友們捐助的攝影器材,奔赴華北抗日前線。他8月底到達(dá)山西省省會(huì)太原,任《全民通訊社》攝影記者。


1937年底,沙飛在河北正式參加八路軍。他用照相機(jī)拍攝了八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城、打擊侵略者的照片;他拍攝了日寇暴行的照片;他拍攝了百團(tuán)大戰(zhàn)、聶榮臻與日本小姑娘的照片;他拍攝了國(guó)際反法西斯戰(zhàn)士白求恩的照片;他拍攝了抗日根據(jù)地八路軍將士、人民生產(chǎn)生活、青年踴躍參軍的照片;他拍攝了在華日人反戰(zhàn)同盟活動(dòng)、國(guó)際友人參觀與工作的照片;他拍攝了抗戰(zhàn)勝利后張家口工廠恢復(fù)生產(chǎn)的照片……沙飛用照相機(jī)記錄了中國(guó)人民抗擊侵略者的壯麗畫卷,珍藏了中華民族的一段歷史。
更有歷史價(jià)值的是,在聶榮臻的關(guān)懷下,沙飛創(chuàng)辦了敵后抗日根據(jù)地出版發(fā)行的第一本畫報(bào):《晉察冀畫報(bào)》。在碾盤溝村民的支持掩護(hù)下,1942年7月7日,以沙飛為主任的《晉察冀畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)在平山縣的一個(gè)小山村——碾盤溝誕生。除編輯出版畫報(bào)外,晉察冀畫報(bào)社還組織領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)軍區(qū)的新聞攝影工作,實(shí)際上形成了晉察冀軍區(qū)新聞攝影科。以《晉察冀畫報(bào)》為平臺(tái),晉察冀的攝影活動(dòng)蓬勃發(fā)展,攝影隊(duì)伍迅速發(fā)展壯大。從1937年晉察冀軍區(qū)成立至1945年抗戰(zhàn)勝利,骨干攝影人員有40余人,記錄在冊(cè)的攝影師有160多名。晉察冀的攝影事業(yè),戰(zhàn)斗里誕生,戰(zhàn)斗里成長(zhǎng),從無(wú)到有,從小到大,由僅有一個(gè)從嶺南投奔太行山的熱血青年,發(fā)展成為一支鋼鐵般的專業(yè)攝影隊(duì)伍。
Shoot,不管是拍攝還是射擊,都是一瞬間,卻在中國(guó)抗戰(zhàn)影像的歷史上,融合成值得紀(jì)念的華章,也為中國(guó)歷史的進(jìn)程,留下了不可或缺的視覺(jué)文獻(xiàn)。