老人一直望著外邊的樹,整個夏天他都這樣看樹。夏天悄悄逝去,秋天闖了進來,樹葉一下子變黃了。

兩個中年人走進院子,一個是老人的兒子,一個是連里的木匠。他們從東邊空房子里抬出又寬又厚的干木板。全是白松木,一條一條擺開,院子里亮晃晃的。
老人說:“給爺爺做棺材。”
女孩問老人:“這是干什么呀?”
“爺爺,你很健康呀。\"女孩的眼睛濕了。
“健康的時候才能做出好棺材。”
幾年前,木料從林場拉回來的時候是濕的,女孩可以聞到樹液的清香。那時她只有十歲,現在她十五歲了,跟一棵小白樺樹一樣了,走到哪里都是亮亮的。
女孩說:“爺爺,你不害怕嗎?”
“爺爺不怕,爺爺打過仗種過地,爺爺用槍和鋤頭對付過死亡。”
“可它又纏上你了。”
“這可不一樣,爺爺自己去,\"老人敲敲那些木料,“爺爺坐車去。這是我的坦克。”
木匠說:“咱給你弄個好坦克。”
院子里全是叮叮的斧子鑿子聲和嗡嗡的鋸子聲,兩個中年人叼著煙卷一聲不吭干活兒。老人坐在小板凳上,半閉著眼晴,里邊有一種柔和沉靜的光,跟海子里的水一樣。老人又干又瘦,可老人很結實。太陽和風把他打磨成現在這個樣子。他老得不能再老了,太陽和風也啃不動他了。他坐在陽光和風里,他就跟外邊的大戈壁一樣,堅硬而遼闊。
院子里的木料不見了,棺材蹲在地上,讓人望而生畏,就像那里蹲著一頭金黃的獅子,威風凜凜。
女孩從來沒見過這么厚實的木頭,女孩用手卡一下,板子很厚,把她的手都卡疼了。
老人說:“薄板子盛不下爺爺,爺爺會把它壓塌。”
來一幫人抬棺材,他們都是連里最壯實的漢子,他們給棺材捆上粗繩,前后兩根杠子,壯漢們嘿嘿用勁往前挪。棺材離地面只有一道縫,昂首挺胸就像要下水的巨輪。棺材滑進屋里。連長揭掉黃帽子:“當年咱們的萬噸巨輪就是這樣下水的。\"女孩不懂這些,連長叔叔就告訴她:“那是一艘很大很大的船,是咱中國人的驕傲。”女孩說:“我爺爺就是連里的驕傲。”
“爺爺打過仗,爺爺在戰場上就跟獅子一樣;爺爺也能種地,爺爺種的莊稼個個都是好樣的。”爺爺說。
“你把它們說得跟人一樣。”
“莊稼是有生命的,只要是你種的你就能聽見它們拔節抽穗長個子。”
陽光一下子把窗戶擠破了,跟彩釉一樣澆在棺材上,棺材雄渾而明亮。
女孩回到自己屋里畫畫。她喜歡畫畫,她的畫在整個團中學挺有名的,她有小畫家之稱。
老人聽見梨子咚咚的落地聲。梨子很黃很肥,就像毛色光滑的鼠趴在樹上。老人吃了一個很大的梨子。他的牙齒只剩下幾顆,他的嘴巴幾乎是個黑洞洞,梨子喜歡這個黑洞洞,梨子一直鉆到老人的腳后跟,老人渾身上下甜絲絲的。
有些梨子大半埋在土里,甜甜的梨肉讓蟲子咬得千瘡百孔。梨子在下沉。沉沒的地方梨肉變成棕褐色,那已經接近泥土的顏色了。老人看自己的手腳,干硬粗糙黑乎乎的。他也在接近泥土。
老人穿過果園,來到荒涼的墓地。
他們剛來這里的時候,地上只有一寸厚的土,撒下的種子長不出莊稼。就在上級命令他們撤離的時候,老連長病逝了,老連長成了大漠深處第一個死者。他們挖很深的墓坑,里邊全是沙石。大家就刮地上那層薄土,墊在墓坑里,在棺材上也覆了土。他們嚴守入土為安的古訓,誰也不想讓自己的老連長風干成未乃伊。他們要看著青草長出來再撤走。那已經是第二年春天了,青草果然爬上連長的墳頭。這無疑是一種信號,一種綠色田園的信號。
地上的土豐厚起來。土是從連長的墳墓開始變厚的,就像連長身上長出來的。老兵們說:“人都要變成土,埋在新疆變的土就更多。”老兵們全都躺在那里了。活著的寥寥無幾,他是這里唯一的老兵。他得好好看看這個秋天。天是青的地是黃的,天地之間的那顆太陽豐滿而悠閑。太陽再也不是獅子了,獅子蹲在他家里。
女孩問老人:“你干嗎要離開我們?”
老人說:“人老了就得死,爺爺已經活得太久了。”
“我會死嗎,爺爺?”
“你不會死,死亡不認識你。”
“死亡認識你嗎?”
“死亡認識年紀大的人,它不認識年輕人,好孩子你好好活吧,活著是很有意思的。”
“我還是感到害怕,爺爺。”
“活得越有意思,死亡才會有意思。”
“我知道了爺爺,我要畫畫。\"女孩回到她的小屋,繼續畫畫。
老人一個人坐在屋里,棺材蹲在他的身邊,就像一匹駿馬在等待騎手跨上去。
老人睡著了。睡眠中的老人依然能聽見梨子咚咚的落地聲,夢中的梨子金光燦爛,又圓又大,散發甜絲絲的芳香。酥軟的梨子一點一點融入泥土,跟積雪消融一樣。太陽也是酥軟的,太陽的一半被地平線咽下去了,大地在吮吸黃澄澄的陽光,太陽被大地吸到肚子里去了。
老人告訴他的孫女:“爺爺睡一會兒就起來。”老人相信他還會升起來。別人不信,女孩絕對信。
這時候,女孩已經畫出了那顆太陽。女孩畫的是一顆梨形太陽,一頭大一頭小,大的那頭沉下去了,地面露出一點點金黃,太陽好像在發芽。太陽確實在發芽。只有成熟飽滿的種子,才能頂破泥土從大地里長出來。女孩用筆在畫面下邊寫了一行字:太陽發芽。
(來源:《太陽發芽》,山東文藝出版社,2004年版)
【閱讀與人生】活著越有意義,死了才會越重。人生輕飄飄,死了也沒有印記。人生終點并不可怕,可怕的是一輩子啥也沒干,就在等著老去。
【文本聚焦】小說把棺材比作“坦克”“獅子”“駿馬”“巨輪”等,有什么作用?