你我皆凡人。
只要是凡人,必有所牽絆。沒有放肆的自由,甚至被日復(fù)一日相似的勞作、生活“拖累”。然而,也是凡人,能夠沉于洪流之底,一如田埂上的秋菜、地里的麥子,嘈嘈地向上生長。那股最深處動人的力量,其實是空性,是本能。
不囿于過去,不彷徨現(xiàn)在,不奢求未來,只是自然而然地生長。是花就長成花,是麥子就長成麥子……
想起曾經(jīng)讀茶人的《茶味的初相》,身為茶人,她以茶事悟人生。
有一次,她和友人相約品一泡老茶。幾輪過后,除了感受到老茶的沉著氣韻,不禁感嘆,于茶,這一甲子的人生就這般以一壺茶的時間彈指而過了。于是再聯(lián)想到人,好像也如茶一般,或還沒來得及像泰戈爾所說“生如夏花絢爛”,就倉倉皇皇過去了。
她寫道:“正懊悔自己不曾有穿著短裙露出青春的年少,卻也念記著外祖母黑褲藍布衫的紀律人生,每每凌晨梳著油發(fā)平靜的身影,作息像墻上的鐘擺日復(fù)一日直至自然停擺的一刻。”
你很難說,哪一種是對待生命最好的態(tài)度。
一如茶,用生命做賭注,對未來亦只能面對、接受并且承擔。可回過頭想,茶之本能,或許就是一種生命的“凡人精神”。
它讓我想起我的祖母。
我常常和別人說,對我影響最大的一個人既不是英雄偉人,也不是明星偶像,而是我們家老太太。老太太沒有上過學,一輩子去過最遠的地方,就是結(jié)婚早幾年,祖父帶她去了一趟他長大的地方一一上海。然后,沒幾年祖父因病早逝,祖母一個人拉扯著三個孩子成人、成家…她看上去就是那樣一個平平靜靜的老太太,待人和氣,行事小心,但她的能量于一生的克制、隱忍之中,你覺得是那樣隆重和盛大。
莫言在青年節(jié)寫給青年朋友的一封信《不被大風吹倒》里,也曾提到,在他一生中,最重要的一個人是他的爺爺。
“小時候,我跟著爺爺去荒草甸子里割草,歸程時天象詭異,一根飛速旋轉(zhuǎn)著的黑色圓柱向我們逼過來,并且伴隨著沉悶如雷鳴的呼隆聲,我驚問爺爺,那是什么?爺爺?shù)卣f:‘風,使勁拉車吧,孩子。”
隨著風越來越大,他們車上的草被刮揚到天上去,莫言被風刮倒在地,他只有靠雙手死死抓住兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風刮走。
“我看到爺爺雙手攘著車把,脊背繃得像一張弓,他的雙腿在顫抖,小褂子被風撕破,只剩下兩個袖子掛在肩上。爺爺與大風對抗著,車子未能前進,但也沒有后退半步。”
大風過去了,爺爺還保持著這個姿勢,仿佛一尊雕塑,許久之后才慢慢直起腰,他的手指蜷曲著都伸不開了。從此,爺爺與狂風對峙的模樣,永遠印刻在了莫言的腦海里。
生命就像一場不問收獲的耕耘,自然地走,向前走,莫回頭,如歌所唱“直到看見平凡,才是唯一的答案”。
凡人,亦動人。
(來源:《意林》,2025年第4期)
【閱讀與人生】不驚不慌,不匆不忙,抬頭見天,低頭見泥,兵來將擋,水來土掩,人生自有定律,所以不需委蛇,也不需強求,這就是凡人。
【微型寫作】寫寫你身邊的人物,寫寫他們的不平凡。