流淌在記憶深處的小河,如同一首清澈的樂曲,時刻在我心頭回響。它用潺潺的水聲譜寫四季的歌謠,將天真的歡笑與成長的感悟,都揉進了粼粼的波光里。
春之韻
清明過后,小河便褪去了冰衣。晨霧未散時,我常蹲在青石板上,看陽光在水面織出金色的網。石縫間藏著機靈的小蝦,它們像一顆顆晶瑩剔透的珍珠,在水流中忽隱忽現,稍不留神就從指縫溜走。外婆淘米時,竹籃里的水珠濺成細碎的銀花,引得游魚追逐嬉戲。她會指著對岸的柳樹說:“你看,柳枝在給小河梳頭呢。”那些新芽在風中輕顫,像綠絲線垂入河面,攪碎了水中的云影。
夏之歡
蟬鳴最盛時,小河成了我們的樂園。小虎總把涼鞋甩在岸邊,光著腳丫踩水。我們用竹篩捕魚,水草纏在腿上癢癢的,驚起的水花在陽光下折射出彩虹。有次我被螃蟹夾住手指,疼得直哭,又舍不得松開,直到它鉗著一片柳葉游走。夕陽把我們的影子拉得很長,水面上漂浮著我們用狗尾草編的小船。阿芳突然指著遠處說:“快看!”只見一只蜻蜓在水面點水,它在河面畫出無數個同心圓,漣漪里藏著整個夏天的秘密。

秋之憶
霜降那天,我在河邊撿到一枚銀杏葉。葉脈的紋路像極了外婆的掌紋,葉尖還沾著泥土的芬芳。我們把落葉串成風鈴,掛在屋檐下。秋風掠過,葉子碰撞的沙沙聲,與河水流淌的嘩嘩聲應和著,仿佛天地間最和諧的二重奏。外婆會把曬干的桂花撒進河里,說這是給小魚的點心。那些金黃的碎花隨波逐流,在水面畫出流動的星圖,直到消失在蘆葦深處。
冬之傷
去年寒假回鄉,我被眼前的景象驚呆了。化工廠的管道伸向河床,泡沫泛著詭異的藍。河面漂著翻肚的魚,岸邊的蘆葦無精打采地垂著頭。小虎蹲在曾經游泳的淺灘,用樹枝戳著結塊的污泥:“現在連螃蟹都搬家了。\"我們沉默地站在褪色的柳樹下,樹洞里還藏著兒時埋下的玻璃彈珠。冰面裂開的縫隙里,凍結著幾片褪色的柳葉,像被時光定格的嘆息。雖然小河變得面目全非,但我心中依然懷念那段美好的時光,期待有一天它能恢復往日的清澈。
春之喚
今年驚蟄,我們帶著鐵鍬和漁網回到河邊。清理水草時,我摸到了熟悉的青石板,指尖傳來的涼意讓我鼻子發酸。隔壁李嬸提著水桶走來:“上次看見白鷺在蘆葦蕩徘徊,我就知道你們會回來。”當第一尾鯽魚躍出水面時,小虎突然指著對岸說:“快看!”柳樹稍頭,一抹嫩綠正悄悄探出頭來。我們相視而笑,河面倒映著四張年輕的臉龐,與記憶中玩耍的孩童漸漸重合。
如今,我常把裝著河水的玻璃瓶放在書桌上。陽光穿過瓶身,在墻上投下晃動的光斑,我仿佛又聽見了童年的歌謠。小河教會我:生命的琴弦永遠不會斷裂,只要我們用心守護,它就能重新奏出清澈的樂章。當春風再次拂過河面,我知道,那是萬物生長的旋律,是時光永恒的回響。
(指導教師:賀毅新)
【簡評】文章通過描寫小河四季的變化,展現了小作者與小河的深厚情感,選材貼近生活,敘事完整,文字細膩,細節描寫生動,情感真摯。