詩心，是黑夜中永遠的光芒

1.內容簡介

古詩，有可能回應當下的時代變局、生活處境嗎？或許這本書提供了一種答案。

這本書寫于疫情期間，作者沒有選擇那些更加耳熟能詳的詩人，而是誠實地從自己的生命困惑和時代困惑出發，選擇了能夠回應這些問題的詩人（屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽修、李清照、文天祥、吳梅村）。他們都身處時代變動的陣痛中，都面臨一個命題：當昔日安穩世界的許諾失效，人應以怎樣的方式度過這一生？

在他們筆下，我們看見人如何在時代紛亂中，轉化生命的痛苦，獲得個體的從容；在看不到希望的情況下，他們如何感受到幸福；對于人生的根本處境，人可以作出怎樣的回答。

作者黃曉丹以女性學者的細膩，挖掘詩人鮮為人知的一面；以詩性文筆做文本細讀，帶讀者跨越古語障礙；以扎實的文獻?？焙臀氖坊プC，再現詩人心靈與現實沖突的歷史現場，成就這部中國的《人類群星閃耀時》。

2.編輯推薦

★不確定的時代，如何獲得內心的安定與從容？用古詩回應現實變局，陪你度過人生暗夜

每個人都曾親身觸及與古代詩人類似的生命問題，當下尤甚一一后疫情時代，不穩定或脆弱性成為生活的永恒處境，此時，每個人都是剛剛經歷建安瘟疫的曹丕、必須接受黃金時代已永遠逝去的杜甫、失落了原先所有生命意義的文天祥…原來我們不孤獨，可以有辦法，就像杜甫有杜甫的辦法，陶淵明有陶淵明的辦法。

★用詩性文筆解決古文障礙，看見詩人的“另一面”

全書文筆極富文學感染力，帶讀者跨越古文門檻，直接與古人討論真實深刻的人生問題；通過全集式細讀，發掘豐滿細節和故事，將對詩人的扁平印象還原成鮮活立體的人。

★女性視角，看見歷更深處的女性力量

以女性學者的細膩浪漫，深入詩歌褶皺，汲取溫情、慰藉和光亮；同時深入李清照的世界，展示一位女性在亂離中呈現的冒犯、叛逆和崇高，也通過吳梅村，揭示國朝滅亡如何改變文人看待女性的眼光。

★史料細密扎實，提供有學術基礎的文學解讀

大量使用文獻?？?、文史互證等方法，紀錄片式寫作，全景放映詩人心靈與現實沖突的歷史現場。

3.名家推薦

古人說“哀莫大于心死，而身死次之”，使人心不死是很重要的一件事。當你看到古人在詩詞中所流露出來的修養、性情、胸襟、懷抱時，當你看到他們在憂患苦難之中怎樣生活過來時，這些也都會對你有所幫助，使你在憂患苦難之中也能夠生活過來。

葉嘉瑩

后疫情時代的來臨對人文科學提出了空前挑戰，與此同時，對文學閱讀的新的普遍期待也悄然來臨。于是就有了這樣的問題：后疫情時代，何謂文學，文學何為？《九詩心》回答了這樣的問題，它從對人的處境的共情出發，抵達了存在的維度，展示了人如何可能在大的變動和紛亂中保持個體生命的穩定，獲得一份精神的充裕和從容。

——錢理群

4.經典書摘

無常

“人生居天壤間，忽如飛鳥棲枯枝”，“天壤”言人渺小，“枯枝”言無根基，“忽”言短暫無常。這里面沒有“抹盡寒枝不肯棲”的高潔理想，講的是所有人，所有種類的人生。天高地遠之間，人渺小如飛鳥，且處于極危險的境地，棲息在隨時可能折斷的枯枝上。在“陽春無不長成”的背景下，萬物繁榮而生命荒誕。草木和鳥獸野蠻生長，但草木隨時折斷、鳥獸隨時墜落。這樣驚惶的感覺，居然來自一位帝王。

以前的文學史常常說曹丕多愁善感，在文學的題材上不夠廣闊，比不上曹操。他也算不上一個哲學性的作者，他會提出很多存在論意義上的問題，但是他不像后來的陶淵明，有系統性的思考方法去解決這些問題。按照顧隨先生的說法，曹操是有力的詩人，而陶淵明是“有辦法”的詩人。曹丕在擔當上不如曹操，在超越上不如陶淵明，遭遇生命的困苦，既不能扛住，又不能想開。

如風中高樹般敏感，如墻頭蒿草般脆弱，這就是曹丕對生命的感受。而我們只有在最脆弱、最敏感的時候才最接近曹丕。

瘟疫挫敗了他們。是瘟疫將命運主題納入他們的視野，他們才有機會去認識自我的局限、節制權力與自大、獲得更高的理性。在千百帝王都被忘記、萬千陵墓都被挖掘之后，俄狄浦斯王與曹丕生命中最慘淡的瞬間一承認自己不過是凡人、罪人甚或野草的瞬間，卻被人們反復詠嘆。

生死

沒有黑暗，人們就不需要燈光。沒有死亡，生命就不值得慶祝。魯迅寫的石羊、石馬也好，托芙·揚松寫的格羅克也好，都沒有參與故事的主線，但有它們存在，故事的位置就被放置在了生與死之間、已知與未知之間。如果從一年三百六十五天的尺度看，一場社戲、一次好天氣下的郊游，都只是再尋常不過的事。如果把生命看作兩段長久黑暗之間的短暫光亮，一次社戲、一個春日，就都是奇跡。

陶詩對死亡的先見之明也不是一般的嘆老嗟貧、看衰人生。這些令人震撼的詩句產生的效用，往往是使人在日月遷逝、時不我待的提醒之下，以更為珍惜的心態和更為敏銳的感受去回味“今日天氣佳，清吹與鳴彈”的春日或“日暮天無云，春風扇微和”的夏夜。死亡是陶淵明的資源。關于有生之物都將逝去的意識，在陶淵明這里，變成了一種用來放大生命價值的工具。

對生命本身的歡慶，這是所有人生意義的起點。文明用很多衍生的意義替代了原生的意義。衍生的意義能提供目標，卻不能提供動力。尤其在目標受外在限制，無法實現之時，人會遭遇意義與動力的雙重缺失。此時，回到生命本身的活潑潑，就成為人生擺脫停滯，繼續開展下去的關鍵。陶淵明在晉末寫出“佳人美清夜，達曙酣且歌”“清歌散新聲，綠酒開芳顏”，與杜甫在安史之亂中寫出“稠花亂蕊裹江濱”“詩酒尚堪驅使在”皆是這類奇跡。

如果沒有陶淵明，晉末印象就完全是塵滿河洛、煙接尋陽，但陶詩卻使人無法忽視，在最黑暗、動亂的時代，依然有澄明的生活和心地。

對陶淵明的時代和人生越了解，就越覺得不可思議一—他是如何在完全清醒、毫不樂觀的前提下，感受到如此多幸福的。

慰藉

杜甫詩的矛盾性是有慰藉力量的，這種慰藉不在于提供了某種希望，而在于證明了沒有希望，但還是有慰藉。

杜甫在安史之亂中度過了從四十四歲到五十二歲的日子。他并沒有“終將勝利”的先見之明，也沒有人告訴他戰爭何時結束，他靠什么獲得安慰？…杜甫還獨自處理了更大的時代命題：如何面對黃金時代已經永遠過去的事實。

黃金時代過去之后還有青銅時代，青銅時代過去之后還有黑鐵時代，這些時代也需要它們的記錄者。王維、李白這些得盛名于開元、天寶時代的大詩人是盛唐物質與精神生活最好的記錄者，但他們被過去的經驗困住了，無法再面對安史之亂開始后不夠好的世界。杜甫卻一邊追憶，一邊告別往事，開啟中唐詩歌的新境界。

“注視未來”與“樂享眼前”之間確有矛盾。當面臨時代變革，需及時區分哪些屬于曾擁有的過去，哪些屬于尚能把握的現在，哪些屬于不可控的未來。這不但關系到對自我處境及人生任務的清醒認知，也關系到人是否能通過及時的哀悼，將情感從死去的事物上抽出，重新投注于活潑潑的生命萬象。

人生本是一條通往落花時節的道路，哪怕處于一個下墜的時代，或面臨個人的暮年，生命都可能因為意識到時間的凝縮而加倍地煥發光彩。

意義

“知道為什么而活的人，便能生存?！边@是現代人所能理解的邏輯。在文明史中，人們一次次地將各種觀念發明出來。把它們當作一種答案，生活就不算白白受苦。可是那些沒有找到答案的人呢？他們靠什么活下來？這就是我后來關注李陵故事的原因。

我在《漢書·李陵傳》《答蘇武書》和蘇李詩中讀到一種共性的東西：在完全沒有答案的情況下，哲學和智性中也沒有資源可用時，僅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里，李陵從沒有司馬遷那樣豁然開朗的時候。他完全沒有辦法，但又完全不肯服輸，竟也咬牙度過了一生。

在司馬遷和李陵的時代，佛教還沒有傳入中國，道家尚未通過魏晉玄學進入詩的世界。被儒家的價值體系摒棄的人，就被扔到了意義的荒野上。針對人生的痛苦，我們在后世詩歌中看到的常用解決方案，如佛教關于愛別離苦的思惟，道家乘物游心的逍遙、生死齊一的豁達都還不存在。撤去了這些方案的保護，漢朝人其實是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對抗。我們在漢樂府和《古詩十九首》中，看到的就是這樣無神可求、無處可逃的人們。他們卻創造出最渾厚有力的藝術。后人愛靠思想求解脫，但仍會被漢詩中挺身承受的力量感動。

文學

有些作者意識到，他們是在為維護人類的精神生活而寫作。哪怕某種應然在現實世界中被驅逐了，也可以將它保留在語言中，以免人類徹底忘卻。文學因此成為真、善、美的庇護所。

我們讀文學作品，需要從中體會復雜的人生，共情相異的處境，也需要從中得到振奮。哪怕是蝸居在城市深處，夜里獨自讀歐陽修洛陽時代的詩詞，都會感到來自外在世界的吸引一一這是一個多么美好的世界，尚未被任何憂患沾染，也不必發明額外的意義來應對人生的不足。他飽含著不需要隱晦的情感、不需要托寓的理想。哪怕是離歌，也不帶有前途險惡的驚恐，沒有一再分離的疲憊。他有的只是奔赴更精彩的世界時，生命燃起的蓬勃熱情。這熱情將情緒放大，糅合著希望與不舍。這些作品中純凈的快樂和悲傷，都會轉化成一種“原來人生本可以如此富有滋味”“原來有人曾如此幸?！钡恼駣^。

熙寧五年（1072），歐陽修在潁州去世。朝廷追贈太子太師，制詞稱贊他“以文章革浮靡之風，以道德鎮流競之俗，挺節強毅而不撓，當官明辯而莫奪”，再一次肯定了他的剛直勇敢和博學能文。這段制詞使用的是歐陽修終生追求的語言。

一千年后，哪怕一個不太熟悉文言的人偶然讀到（歐陽修的古文），都能感到震撼人心的力量從紙上躍出—原來語言不是虛浮古怪的修飾，而是直接有力的干世力量，原來生命未必要幽閉在沉淪萎靡中，有人曾活出了德行和光彩。

（來源：《九詩心》，黃曉丹著，上海三聯書店，2024年11月版）

5.精彩書評

直須看盡洛城花

不系之舟

浪漫又細膩的詩詞精讀，將詩人放回時代背景下以多元視角感懷共鳴，以彼時彼刻的真實流轉照見此時此刻的彷徨猶疑，汲取詩詞養分中的每一點滴體悟，還原九種或素樸或瑰麗、或蒼茫或渺微、或帳然或自娛的存在，以其存在本身即可提供深切的安慰一時代有不同陣痛，個人有不同得失，但原來大家都是在以不同的方式于暗夜中尋找光明之處。

借黃曉丹老師的眼睛能看到這些詩人鮮為人知的一面，那些不太體面的，卻分外真切細膩的一面。

看到屈原的詩詞中超脫時代敘事的美麗超然。驕傲且知“天命”的人發現時間居然不是環形的，年年歲歲復枯榮的草木只是模樣似舊，其實卻是徹底的新的草木，人生的短暫倏忽撲面而來，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，善惡有報也成了謊言。面臨如此價值觀的崩裂，屈原沒有逃避、沒有馴服，他承受平凡的悲劇，看到具體的個人，也脫離了神話時代的敘事邏輯。

看到李陵身為降臣既不屬于匈奴也不屬于漢室，他用自己的生來抗爭人禍之惡，身為降臣既不歸，甚至“要求國家與個人在倫理義務方面平等計算”，背負叛逆罵名卻要人承認他此前的英勇大義，是含有激憤的對個人價值的拼命維護。不歸是為了不忘卻，不肯再讓個人尊嚴再受哪怕一點點的玷辱，即使代價是“永久地自我放逐于大漠”一相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。

看到有時寂寞敏感也能在本該無憂者的身上被捕捉，少年曹丕在結束游玩后“樂往哀來”，這最有條件的恒樂者感觸到的卻是悲喜無常，在疫情中又明悉人的脆弱，即使身為帝王也難逃一死。卻也因為身份而被限制了被理解的可能：“憂來無方，人莫之知?！彼麑懶沤o吳質，試圖分享這些敏感的驚惶，吳質卻只答復上次玩得很開心，殿下記得升我職。

此外，有文天祥被命運殘酷捉弄最終能夠超然物外、歐陽修被貶謫也不郁悶抱怨的慨然正氣之風、季清照寫作《烏江》的凜然冒犯和最初極豐盛而后一路離散的一生、杜甫一路所見“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”的慘烈，后又從生活細微處一邊追憶，一邊告別…在暗夜中尋找光亮的詩人歷經時間的淘滌又化作今人的光亮，今人面對時代的困頓也當有勇氣照亮自身，這是我們在詩歌的美麗之外能夠收獲的最好的事物。

（來源：“豆瓣讀書網”）

6.關于作者

黃曉丹，江蘇無錫人，南開大學中國古代文學博士，加拿大麥吉爾大學聯合培養博士?，F任江南大學人文學院教授。著有《詩人十四個》《陶淵明也煩惱：給家長的傳統文化啟蒙課》《誰能看見前面有夢可想》等。