安赫爾·法布雷加斯·加西亞,1963年出生于西班牙格拉納達。他畢業于格拉納達大學,獲得法律和歷史學士學位。著作包括長篇小說《蘇萊爾,給我庇護》(2015)、《大北方的峽谷》(2017)、《別說是昨天發生的》(2019),短篇小說集《神秘的母親》(2024)等。他還與西班牙媒體和出版社合作,撰寫專欄和序言。2023年,他代表格拉納達,參加了聯合國教科文組織世界文學之都南京國際文學家駐地計劃。
孤寂的俳句
三月離去
這冰冷的爪
不會久留
季節更替
新的眼睛安歇
簡單的美
另一生命誕生
熾熱的春天
與陰影相伴
羞澀的太陽
窗上的雨
瞬間的脈動
在瞭望臺
它的光芒穿透
微小的水滴
我度過日子
樹木等待
新的撫觸
夕陽的光
它的輕盈收集
塵埃的微粒
我看著它的舞蹈
世界躲藏
在門后
明天來到
寂靜的街道
我清理桌子
日子
如海市蜃樓
蒙蔽不確定的黎明
遙遠的云
喚醒我的感官
隱秘的生命
空蕩的街道
明亮如鏡的天空
看著我
夜晚如母親一般
在她的懷抱
感受呼吸
發光的星星
小而遙遠
填滿我的雙手
世界真正
短暫的旗幟
是顫抖的葉子
確定的懷舊
海鷗描繪
藍色的背景
耐心的事物
旁觀著歲月
沉默的憐憫
時間與未來
古老的照片
我向空氣微笑
雨和時間
前者即后者
看透
未來的太陽
新的笑聲在萌芽
等待輪到它
沉思日子
薄紗與命運
擲骰子一擊
有人在歌唱
一根綠芽
探出窗外
打開陽臺
世界在那里等待
總是歸來
背景聲
從夢中醒來
我們去向何方
死者
死者安靜地躺在他們的岸邊。
他們不像樹枝那樣搖曳,
他們如貓一般來到我的膝上,
親密而謙卑,而且
他們不會因為時間的調整
而晚歸。
映照著他們的倒影的
放大鏡多么奇怪。
所有人都告訴我
死者和我們一樣,
他們到來時認出了我,向我問候,
像昔日的訪客一樣。
之后,他們常在我的記憶中抓撓,
卻不祈求我為他們的靈魂祈禱。
死者低語,
同時驚訝地指著生者。
他們更喜歡在黃昏散步,
在兩種光之間。
那是他們目前的習慣。
直到有一天,突然之間,
他們與植物再無區別。
時光
夜晚不過是一種狀態。
夜晚怎會像一只回到自己季節的鳥那樣,
懂得失去又找到你。
我擁抱過你,聆聽你的心跳和恐懼,
聽著淚水的溪流如何匯入,
風暴遮蔽我的雙眼,
我的恐懼在你裸露的肌膚上消散。
我在你背上描繪、愛撫,直到黎明,
當白晝升起時,黑暗的低語停止了。
關于我們的時光,或地下的河流,
白晝也一無所知,
但只要你在昏暗中對我微笑,
它也這樣做。
時光如紙牌般落下,
有時我會忘記它們,
就像夜晚和白天
忘記我們一樣。
或許沒有其他辦法去對抗。
當你用那種只有你我能懂的目光
看著我,
時間決定不再歸來。
肉
這肉體和這毛發在顫抖,
如同樹木在顫抖。
我祈求一絲氣息
來訴說我的存在。
活著。
我記得自己曾經
如草一般。
每當我挖掘
大地黑暗的骨髓,
我像暴雨后的河流,
生長
而后再次干涸。
你永遠失去的那個東西。
一個干枯的檸檬
在老人嘴里,
正如帕內羅①所說。
被光揭露的東西。
銀色
我記得那場雨,
也記得你在雨幕下
短暫地出現。
像任何一個日子,
在一個午后的懷抱中,
雨水與星辰結盟,
那細小的水流
溫柔地尋找著我們。
我不知不覺地舉杯,
與你共飲,
盡管還不認識你,
而那杯子的碰撞
創造了很多可能,
也打開了一條
不同的河流,
不同于街邊流淌的那條。
今天,它的水流平靜地
流過你的肌膚和我的皮膚,
它的水聲寂靜,
你的輪廓是銀色的。
我記得那場雨,我知道
某個神的氣息
在那天祝福了它,
灑落在我們的臉上。
①萊奧波爾多·瑪麗亞·帕內羅(Leopoldo María Panero)是西班牙詩人,屬于20世紀70年代的“新銳派”詩人群體。