在新四軍的臂章后

當第一枚燃燒彈撕裂云層時

我正撫摸蘆葦新長的穗

那些絮狀的白，多像你縫在信紙里的

槐花瓣

政委曾教我辨認彈殼：

“昭和的鋼印是豺狼的齒痕”

而此刻硝煙漫過稻田

我數著彈孔

如同數著故鄉被蠶食的四季

鋼槍在掌心發燙

像我離開村子時你不肯撒開的手

我把家書藏在

左臂新四軍的臂章后

若這殘軀注定歸于焦土

請讓火舌先舔舐我唯物主義者的唇

——好讓我來生還能與你辯論

“信仰與愛，哪個更接近永恒”

陣亡通知書的背面有未干的墨跡：

油菜花開得正好，可代鮮花