大地行走

隨手撿來的日常

冬青樹、綠茶園，村內和村外

它們隔著不遠不近的距離，有一種隱秘的聯系。茶葉季過不久，冬青樹就要開花，等花開熱鬧了，梅雨季就到了。

途經壺源溪，視線游移，看見溪流的石坎縫里，長出來好幾種藥草，有風尾草、地黃，還有蟹珠草藥，馬齒莧。

行走的時候，路過一條木板做的小路，一條石頭砌的小路。路邊一些樹木粗的樹皮上，也布滿了專供螞蟻行走的隱蔽小徑。

光影斑駁，我坐在春天里

胡亂張望。

柿子的另一種表現形態

一個中空、敞著口子，只剩皮和蒂部的柿子，以另一種形象，出現在我的視線里。

我把它放在一塊巖石上，這個柿子有斑駁的果皮，果皮上的每一種顏色都能在巖石上找到。

我想在它的枯朽里尋找永恒的美

巖石也是常見的砂巖，上面橫著一根比手指細的枝條，從柿子樹下伸過來，不知名的野花野草穿過了它的部分枝丫。巖石一側長滿了青苔，還有幾株微小的蕨類植物，在特定的鏡頭下，像是一堵懸崖。

調試了鏡頭的大概視角，角度太低，我無法用眼睛監視取景框，于是盲拍。這樣拍攝，鏡頭不完全被我有限的思維限制，更接近于自由創作。

其中一張，柿子仿佛被它后面的枝丫壓出了一個豁口，豁口空蕩蕩，光照過來，在巖石一樣的果皮上留下一塊塊鐵銹紅色的光影。

坐在另一塊巖石上，我按自己的想法，繼續設計我想要的柿子的形態。

模擬油畫的，仿佛木頭手把件的，寫實的柿子，虛擬的柿子，以及中空的，完整的，破損的，被隨意想象的柿子。

其實不應該去定義它，現實的枯朽和作為創

作對象的枯朽是不一樣的。現實的枯朽，果實完成了它的使命，回歸自然，而創作，因為它的偶然被發現恰好開始。

這一組照片分享出去的時候，很多人不約而同喜歡盲拍的那一張：和巖石融為一體的枯朽柿子，有一整個春天為它做背景，而果實即使枯朽，也是如此從容。

今晚不下雨

胡思亂想的深夜，萬物闃寂，內心喧囂

過往的時間和空間在想象中不斷重組，都是實現不了的愿望。無數的“不可能”奔涌而來，逐漸分不清哪些發生過哪些是虛擬

人漸漸迷糊，窗外的月光暖味，灑進別人的夢里，被沉重的眼皮覆蓋。

不下雨的夜晚，一些模糊的聲音鈍響，把我的意識砸入混沌。夢開始接管意識，它自由創作，講述人生的奔波與荒誕

總有一些日常會在夢里變形，出現，又在清醒時被遺忘。

想多了就睡不著，思緒紛至沓來，在耳邊轟鳴嘯叫。

雨聲跌宕

很久沒有關注深夜的雨。

今晚的雨，不大不小，但也不急，雨聲跌宕，這樣的體驗只屬于此刻

傍晚坐下來時，我看見山上的樹的葉子顏色又濃了一些，幾株樹都擠在我的窗子里，便有了視覺上的深淺。

住在山上，好處就是自然界時刻會給你帶來一些驚喜。

這個早春，我錯過了那幾棵樹旁邊開的第一枝橡樹花，等我想起來的時候，已經滿山坡的金黃色。

今晚的這場雨，這個窗口，都是因為我的關注而存在于我的意識里

雨聲跌宕，它便有了一種力量，可以沖破壁壘，肆無忌憚地穿透，向前，向下。

未完成

清晨醒來早，坐在窗前發呆

昨夜未完成的文字，被碼成墻，排列整齊又不拘一格。

未粉飾，于是還能看見一點它們的來處。青山、崖壁，包括一些過去的鄉村。

還有，磚塊之間是灰漿，巖石只是壘在一起，被同樣的勞動者完成。我從中發現了我正在“挖一挖，又重砌”的，古村的溪坎、山間白塔

鳥雀也不來飛過，它們在稍遠的磚墻之上的屋頂，鳴唱并俯瞰墻角準備二度開放的、紫紅色的玉蘭樹。

新的早晨，我打算再去理一理那些來自某個村莊，被塵土反復掩藏又在每個春天破土而出的過往。

我媽適時打電話來，問我知不知道有個叫“外橋”的村，她還提醒我去網上找找看

她說，村里有人告訴她，外橋村的田地荒廢了，到處都是“青”。清明節快到了，“剪青”做青米棵。

我說我不知道，但我傍晚要去大桐洲，沙洲上的樹林里，曾經看見過不少。

之后，我搜來搜去，搜不到我媽語音轉換后的這個名字。

關于云朵在做什么的遐想

閉上眼睛，扔了手機

我不知道先完成哪一件事。我困了，需要睡覺，仿佛已經在空中飛翔，仿佛金紅色的火焰熊熊，一切的有形都在烈焰中變異

暈眩狀態生產出平常不可能的感知覺，接近于夢。

眼前有光，光有穿透力，是關燈之后視覺殘留，需要夢中的火焰引燃

在我看不見的夜空里，風努力推著云，推到云散，推到雨雪落下來。

你看，想象力能到達的地方，最遠不過是深邃天空。

睡下去的時候，身體想要休息，向往極致的靜

默與安寧，而思維卻在同時變得不受控制，從理性到漫漶。

小滿

啾啾——啾。

嘰嘰。

布谷，布谷。

淡淡晨霧籠著不遠處的桐洲島。一兩只早起回程的小漁船，突突突地往岸邊駛過來。

清晨五點多一點，富春江已經醒了。我也醒了，住在東樣關江邊的梓緣民宿里，離富春江近，離各種聲音也近。

之后的一個小時里，我待在到靠江邊的陽臺上，分辨所有進入我耳朵的聲音。各種鳥兒唱和，似乎也是有規律的，就跟我平常的早晨聽到的一樣。只是在這里，我能清楚地看見它們從一根枝丫飛到另一根枝丫，又或者在草地上步或者跳躍，隨后飛向天空。

斑鳩，布谷，白鷺……也偶見夜鷺和野鴨子。

這個時候，我的聽覺和視覺在對一只鳥的感知上涇渭分明，跳躍飛翔的無聲，那些吟唱的必定隱藏在濃密的樹的枝葉里。

空氣微微濕潤，遠遠近近的植物碧綠通透。隨意一瞥，見枝葉如瀑布，日光傾瀉而下，光明通達。

這幾天，油菜、小麥次第成熟。枇杷、藍莓、小番茄，還有桃和李，讓我有點吃不過來。前兩天，我還去采了赤松茸。

在我視線所及遠一點的地方，濃烈的色彩漸漸淡去，富春江又成了一幅恬然的水墨畫，也是剛剛好的“小滿”。

杷小果。

溪上好多橋，我叫它大橋、小橋、木橋、三毛叔叔家門口的橋，橋其實都很小，名字也隨意，仿佛村里有人叫“撿來”。

在橋與橋之間走，遠處是青山朵朵，半個月亮已經高過了山頭。村里的月亮比城里干凈，在天上穿過浮云的速度也比城里要慢，它一家家地照過來，沒有遇見一個熟悉的人。

暴雨

暴雨，龜速回家。開了最快一檔的雨刮器，還是四顧茫茫皆不見。

睡下以后，窗外的雨還是鏗鏘有聲，比我早晨聽到的要響。有一位特別勤快，又特別喜歡把衣服曬在陽臺外的鄰居。水滴落在雨棚上的時刻就幾乎隨時存在，就像說下就下的雨。

風聲雨聲帶來不少消息。

有時候接近真相，有時候背離想象。我說，視力達不到的地方，聽覺可以試試。聽覺模糊的時候，憑經驗和感覺。

比如現實不能抵達的地方，意識和想象可以。

這幾天，我在結構的文字，常常是揉碎了再重新組合。我對它的期望，和端午節要裹的灰湯粽差不多。食材的色澤和味道要融合，互相浸潤，而形態上卻是依然要求緊實且分明。米粒是米粒，紅豆是紅豆，肉是肉。

然而，我得承認，字和詞組成的句子都是有性格的。不同的性格，終究有不同的走向。萬物皆然。

夜行

月亮照過來

鄉村的夜晚，陌生而冷清。晚飯后出門，沿著圖山溪走，一家一家路過，燈光在屋里，溪水在橋下，路上沒有其他人。

走過家門口的大橋頭，家里的狗六六跟著我，遇見附近的狗，它沖過去一陣吼，仗著我在它身邊。

三毛叔叔家前面的園子里有一株枇杷樹，樹上幾根大枝條伸出來，黑黝黝的，看不清樹上的枇

路突然就顛簸起來，我已經從一個村莊進入了另一個村莊的山脊線，想象中搖曳的竹林，偶見的燈光。

一個上弦月釘在一大朵云的邊緣，有一道光折射，清冷但耀眼，仿佛日食中太陽剛剛露出來的瞬間。

在同樣黑黝黝的夜空里產生強烈的對比

極慢地前行，我從某種壞情緒構成的黑洞里掙脫出來，想要表達。

道路顛簸，陌生且漫長，也是躲避熟悉的日常。

生活中的一些偶然事件，發生時并不先打招呼

比語言更快展示變化的是呼吸，深夜、涼風，一個深呼吸。

風一團一團裹著涼意塞進車窗里，穿過滿頭青絲，我騰出手來，在風里將一頭長發聚攏束好。

動作比微風慢。

陳家弄清水平臺速寫

到的時候七點，錯過了早市。拍漁船時，旁邊一位攝影師讓我離他的鏡頭遠點，他在拍視頻

紅色白色的大水盆靠得很近，分不清哪個是哪家的。好多江鰻，價格都在二百八十元至三百五十元之間。江蟹大的二百元一斤，小的是十分之一價格。一只更小的螃蟹飛快地爬向墻邊，八只腳仿佛離地。我先用鏡頭“抓”，又用手機“追”，最好快步小跑，終于本著鉗一下可能也不疼的決心，把它裝進我放帽子的袋子，可以送給同事家的小女娃養起來。順便又撿了兩條小泥鰍，魚盆外的。

一條包頭魚，二十點五斤，被人買下，說是打算幾戶人家吃。

漁市上的人群突然就多了，自己做飯，趕個晚市也不晚。孝子魚七八條就鋪滿一個盆，小魚條里翻出一條大鯽魚。漁夫“撕網”，漁婦剖魚。

“油炸好，進門吃一條，出門吃一條。”

一只胖手掛著一串佛珠，手里拎著一把水壺，經文輕誦。

“是你買的魚？”

“不是。”

木榔頭敲暈，去鱗，翻身，再去鱗，魚腹劃一刀，魚尾劃一刀。線條流暢，是經驗老到的漁民。

買魚放生的在討價還價，誦經的又往魚身上射了一股水。

“別澆水了，魚都要不好吃了。”漁夫拿著菜刀撇了一下魚身。

馬達聲突突，我拎著小螃蟹和泥鰍腳穿過魚盆，船兒漸遠，鏡頭追隨它遠去。

從不同的角度看，生活確實是不一樣的。

第二天早上，同事告訴我，昨天下午給他的兩只小螃蟹死了一只，捏上去軟了。

第一次發現，螃蟹換的殼和螃蟹一樣。于是才有兩只小螃蟹。可惜他沒拍照片。

散落

雨很大，連續幾天降溫，秋天終于有秋天的樣子。早晨，看見桂花開得羞羞答答，雖然滿樹都是，但雨蒙蒙的天氣，看不清是否盛開。

地上幾乎沒看見掉落的花瓣，這也不是我熟悉的雨后桂花滿地。這個秋天讓人陌生。前幾天，我認識的許多花兒都開了，零星，不多，但還是能辨認出大都是春天開的那些。從早春的梅花到四月的晚櫻，仿佛秋天跨越千山萬水追上了春天。

晚來的秋天，讓我有些不適應，八月桂花不開，散落在風里的花瓣屬于春天。“散落”，突然想起的這個詞，好像很多我生命里的事物又重新丟失了一回。

桂花隨之籟落在人的心上，有點輕，也不可承受。

書房風云

在書房里待了一整天。

瞌睡、發呆，被不同的文字和聲音拉扯，見證暴雨一次又一次從林中生成。

林間的凹地里，雨霧薄薄的，輕紗一樣，涸染、升騰，匯入山頂路過的積雨云。

風鼓動著樹大聲呼喊，模擬出飛鳥的鳴聲，雨一陣一陣打下來，晃得樹冠東顛西奔。

書房的窗，瘦瘦的，框住了森林、雨霧、遠來的云，成一個立軸，上演一幕幕風云故事。

九月的最后一天。

霧一陣一陣從山上起來，一小朵灰色的云飄過村口，我還以為山從云霧中露出了尖角。

晚飯我媽做了手搟面，似乎也已經很多年沒有吃過了。

家里的狗子六六進進出出，它一邊走一邊打滑，一整天都沒站穩過。

西邊的火燒云和東邊山里的霧靄同時出現，天空下，村莊大得無邊無際。

夜晚過去了大半

夜晚過去了大半，一天還剩一個小尾巴，和一

個人的愛情差不多。窗外，嗒嗒嗒的水滴自由落體，夜色混淆了它的來處：雨水或者人家的陽臺。

就這樣吧，順便放棄分辨不清的感受

滴滴答答噠的水滴，是無數疊詞，提示現實量變成虛無。聲音以外，自動屏蔽掉的，都被摁進觸摸不到的空間。

一天二十四小時之后的二十四小時，天空還要黑許久，而那些任性的聲音還不確定來處。

我想起傍晚時分逐水而去的三艘漁船。去的時候沒追上夕陽，來的時候跌倒在岸邊的霓虹里。

船艙里的游魚，翻騰奔逃，一如半夜里莫名疼痛的手臂。

此刻，夜晚過去了大半，還有五六個小時的秋天，在等著新鮮的解讀

在遠一點的地方，富春江畔的時間還是風平浪靜，只有不太能感覺到的潮水不定時起落

溫暖的陽光，人們的喧囂，也不能消解此刻的孤獨感。

山月半輪秋

聽見一些鳥蟲的鳴聲，姑且是吧

安靜的時候往往能聽見平時不注意的聲響，本來的清寂因此轉換成了嘈雜

千島湖邊的夜晚，一個月亮掛了一半在山頭，玻璃窗上映出來一個更亮的，水中波紋晃蕩，不小心也蕩碎了一個。

與己無關的熱鬧凸顯了孤獨的存在

水波里的月色，失序的暗夜

被天空和潮水包容

有人漏夜釣魚，有人打著手電撿湖邊的板栗

為什么要有秩序？

烏柏樹落葉的時候

巖嶺湖邊的烏柏樹，葉子紅了，每一天都落下許多。它們收藏了春夏秋三季的記憶，幾個轉身，就零落成泥

落葉無盡，很多人過來攝影，他們站在樹下，一邊惋惜一邊等著它掉落

留一個背影吧，給過去的時間，給過去的人，以一棵樹的身姿，把想隱藏的都隱藏起來

這是一種妥協，低調的妥協，向冬天，向可以預見的寒冷。

冷，立冬以后的凌晨四點。巖嶺湖邊的陽光還要幾個小時才來。

晨霧被冷風催著，從右邊流到左邊，又漸漸隱入湖面。有濕漉漉的霧氣在我看不見它的時候拂過我。

很多人在邊上喧囂，他們大聲呼喊，仿佛能指揮烏柏樹的葉子朝著一個方向墜落

驚醒了一些野鴨，它們從水里鉆出來又鉆進去，躲遠了。一只白鷺孤零零地貼著水面飛翔，幾片烏柏樹的葉子被風帶到湖面，飄遠了。

天色越來越亮，天空碧藍，幾縷卷云先于太陽出現在高遠的天空

寂寞的云，沉默的野鴨，烏柏樹的落葉，寂靜無聲。

遇見樹

回場口的路上，有很多樹木

意楊林有白色的枝條，枝條干凈清爽，靠江邊一側的，順光，仿佛巨幅油畫

過了中埠附近的泡桐樹，就是華豐村外的田野和樹林。車跑得快，被我眼睛勾勒出的畫面總是呼嘯而過，倒車或者停下都不現實

很多次都是一樣。最近的一次，龜速前行的車內，我終于拍了小視頻也拍了照片。這是拍攝難度比較大的一次嘗試，還好沒有辜負。四段最長三十八秒的視頻，夕陽下，逆光，一排火燒云緩慢穿過冬天的樹梢，像一群緋色游魚。

遇見的那些樹，春天里長葉子，開紫色、白色、金黃色花，叫不出名字的樹，會讓我忽略它的植物學釋義，只贊嘆純粹的美

一年里，我有數十次經過這里，從春天到冬天。那些樹，我最喜歡冬末看得清鳥窩和枝條細節的樣子：蕭索，卻也利落

和一些樹擦肩而過，還有更多的樹一路奔來。突然發現當我想要用一些詞語去描述的時候，這些樹的細節都消失了，留下來的主干板正且無趣。

遇見美好的事物，脫口而出的表達最好

又過了一段路，開車的人擋住了視線，我下意

識想撥開他的臉。

“你干嗎？”

“調戲一下。”

行為和意識突然偏離的瞬間，語言豁開了一個新的方向，有不可知的力量。

所見

有時候，我所見的是不講道理的。

一棵柿子樹隨意掛了一些果實，想摘的不能隨意摘，摘下來的不好吃。飛鳥偶然光顧，啄了一口就掉了。

還有一截舊樹根嵌在山墻里，我怎么看都是一只鳥。

十月的暖陽，催開了野油茶花，還有三兩枝海棠、遲桂花。

一個人問結了紅果果的紫金牛是什么植物。

幾點燈火，一個光暈閃閃的月亮。

山外的臺風吹不進山里。

山里的月光沒有厚薄。

我捻起一顆星星，小貓伸出了它的一只前爪。

作者簡介

柴惠琴，浙江省作協會員，杭州市攝影家協會會員。現在杭州市富陽公望美術館工作，創作以散文、隨筆為主，偶爾攝影。出版有散文集《圖山溪山圖》《安乎山水間》。