格桑德吉 墨脫教育的追光者

24年來，她用知識的光芒，照亮了這片土地上孩子們的未來，也點(diǎn)亮了無數(shù)人心中對教育的渴望

在西藏東南部，雅魯藏布大峽谷深處，有一個被稱為“隱秘蓮花圣地”的地方——墨脫。藏語中，“墨脫”意為花朵。曾幾何時，這里因交通閉塞、環(huán)境惡劣，教育資源極度匱乏，如同被遺落在時光角落，孩子們的求學(xué)之路充滿了艱難險阻。

在這片土地上，有一位普通的女性，她用自己薄弱的身體，肩負(fù)起了教育的重任。24年來，她用知識的光芒，照亮了這片土地上孩子們的未來，也點(diǎn)亮了無數(shù)人心中對教育的渴望。在西藏偏遠(yuǎn)的土地上，她把教育的種子播進(jìn)了無數(shù)孩子的心田。

她，就是被譽(yù)為“高原燃燈者”的格桑德吉。今天的她是西藏自治區(qū)林芝市墨脫縣完全小學(xué)副校長，更是一位懷揣著教育夢想的筑夢人。她說：“教育不僅改變了我的人生，還改變更多像我一樣在農(nóng)村長大的孩子。我為能在孩子們的成長路上盡自己的一份力量而感到格外幸運(yùn)。”

求學(xué)之路：走出大山，追逐光明

1978年，格桑德吉出生于西藏墨脫縣幫辛鄉(xiāng)根登村，那是一個被雪山與密林環(huán)抱的門巴族村落，抬頭是終年不化的積雪，低頭是蜿蜒奔騰的雅魯藏布江。在她的童年里，家鄉(xiāng)是一片質(zhì)樸而又閉塞的天地，全鄉(xiāng)1000多人中， 80%以上都不識字，鄉(xiāng)里唯一的小學(xué)，只有兩名老師和10個學(xué)生，破舊的校舍在風(fēng)雨中飄搖。每逢雨季，屋頂漏雨，老師和學(xué)生們只能用塑料布匆忙遮擋，繼續(xù)上課。

格桑德吉就在這樣的環(huán)境下讀完了學(xué)校僅有的一年級。那時的她，或許還沒有意識到，讀書將會成為改變命運(yùn)的鑰匙。1989年，得益于國家支持西藏基礎(chǔ)教育的好政策，格桑德吉憑借自身努力脫穎而出，考上了派區(qū)的一所小學(xué)，后來又轉(zhuǎn)到林芝市第二小學(xué)，開啟了她走出大山的求學(xué)之旅。從墨脫到林芝，格桑德吉至今都記得路上的三座大雪山：次玉雪山、嘎隆拉雪山、色季拉雪山。對于一個10多歲的小女孩，翻越三座海拔6000多米的雪山的確是一件困難的事情：高原反應(yīng)、雪崩、泥石流隨時可能讓她喪命。但是，為了求學(xué)，格桑德吉和同學(xué)們在老師和家長的護(hù)送下，徒步走了六七天，才抵達(dá)目的地。可正是這段艱辛的旅程，讓格桑德吉看到了雪山之外的世界，點(diǎn)燃了她對知識的渴望。

在林芝市第二小學(xué)，格桑德吉有了穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，也第一次感受到了外面世界的廣闊與精彩。老師們口中描述的繁華都市，那些明亮的教室、豐富的圖書、先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備，都讓她無比向往。在格桑德吉小學(xué)期間，因?yàn)槟撐赐ü罚丶业穆吠具b遠(yuǎn)且艱險，當(dāng)時的她兩三年才能回一次家。格桑德吉只能刻苦學(xué)習(xí)，因?yàn)樗肋@樣的學(xué)習(xí)機(jī)會來之不易，背后是國家對西藏基礎(chǔ)教育的大力支持，也是無數(shù)人的努力與付出。

1994年，憑借優(yōu)異的成績，格桑德吉考上了湖南岳陽市一中的西藏班。岳陽市一中是全國首批開辦內(nèi)地西藏班的中學(xué)，格桑德吉在這里度過了一年預(yù)科和三年初中的學(xué)習(xí)時光。在班級里，她擔(dān)任生活委員，把班級賬目管理得十分清楚，是班主任的好幫手。雖然她性格內(nèi)向，平時不善言辭，但卻是一個熱心人，會幫助生活能力不強(qiáng)的西藏同學(xué)洗衣服、洗鞋子、洗被子。四年時間，格桑德吉過年過節(jié)都沒有回家，學(xué)校的老師像家人一樣關(guān)心她和藏族班的同學(xué)們，給予幫助和陪伴。

格桑德吉說：“在岳陽一中，我心中那顆想成為一名老師，改變家鄉(xiāng)教育現(xiàn)狀的種子，開始茁壯成長。我深知家鄉(xiāng)教育資源匱乏，孩子們讀書不易，在這里受到的教育和關(guān)懷，讓我更堅(jiān)定了回家鄉(xiāng)當(dāng)老師，用知識改變家鄉(xiāng)孩子命運(yùn)的決心。”

1998年，格桑德吉考入河北師范大學(xué)民族學(xué)院，正式開啟了自己的大學(xué)生活，也讓自己完成了蛻變。學(xué)校為了鍛煉這些來自雪域高原的學(xué)生，組織了各式各樣的課外活動。其中，去平山元坊村進(jìn)行社會調(diào)查的經(jīng)歷讓格桑德吉印象深刻。當(dāng)時，她和同學(xué)們需要挨家挨戶走訪，與當(dāng)?shù)卮迕窠涣鳎私馑麄兊纳顮顩r和需求。起初，由于語言不通，她常常陷入尷尬的境地，村民們說的方言她聽不懂，格桑德吉的問題村民們也理解得有些費(fèi)勁。但她沒有氣餒，每到一戶人家，都耐心地用普通話慢慢詢問，配合著手勢和笑容，努力讓交流順暢起來。碰到實(shí)在難以溝通的情況，就請同行的本地同學(xué)幫忙翻譯。走訪過程中，格桑德吉發(fā)現(xiàn)村里的年輕人大多外出打工，留下老人和孩子守家。孩子們的教育問題也面臨諸多困境，學(xué)校師資不足，教學(xué)設(shè)施簡陋。這讓她聯(lián)想到自己家鄉(xiāng)的教育狀況，雖然遠(yuǎn)隔千里，但教育資源匱乏的難題竟如此相似。

在石家莊的小學(xué)進(jìn)行教學(xué)實(shí)踐，也讓格桑德吉收獲頗豐。第一次站在講臺上時，她緊張得手心出汗，聲音也微微顫抖。但看到孩子們那一雙雙充滿好奇和渴望的眼睛，她迅速鎮(zhèn)定下來，按照在學(xué)校學(xué)到的知識和技巧，認(rèn)真地上起課來。課后，她虛心向指導(dǎo)老師請教，不斷改進(jìn)自己的教學(xué)方法。一次次的實(shí)踐，讓她的教學(xué)能力得到了很大提升，也讓她更加堅(jiān)定了成為一名優(yōu)秀教師的信念。

返鄉(xiāng)執(zhí)教：用愛堅(jiān)守，點(diǎn)亮希望

臨近畢業(yè)，老師詢問格桑德吉是否有繼續(xù)學(xué)習(xí)的打算，她毫不猶豫地回答：“我想盡快回到家鄉(xiāng)去。這些年在外求學(xué)，我更加明白家鄉(xiāng)孩子受教育有多么不容易，我迫切地想回去改變現(xiàn)狀。”

2001年，23歲的格桑德吉大學(xué)畢業(yè)，毅然放棄了眾多工作機(jī)會，主動申請回到墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)執(zhí)教。那時的幫辛鄉(xiāng)，不通公路、不通水電，沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，學(xué)校條件極差。30多個小學(xué)生擠在一間宿舍，窗戶沒有玻璃，冬天寒冷刺骨，夏天蚊蟲肆虐，甚至還有蛇出沒。

當(dāng)時的幫辛鄉(xiāng)小學(xué)是三個鄉(xiāng)合并而成的，名義上有200多個學(xué)生，實(shí)際到校的不足100人。“孩子們今天來，明天可能就跟著父母上山挖蟲草了。”格桑德吉的第一堂“課”，不是在教室，而是在崎嶇的山路上。她揣著酥油茶，跟著老校長挨家挨戶勸學(xué)，藏語混著不太熟練的漢語，給家長們講自己在內(nèi)地看到的世界：“不識字，去縣城醫(yī)院連病歷都看不懂；不讀書，孩子永遠(yuǎn)只能重復(fù)挖山、背貨的日子。”

格桑德吉說：“我們這里的孩子，十多歲就成了家里的主要勞動力，家長們只顧眼前的利益。上門勸學(xué)，我跟家長們講道理，講了不聽就跟他們吵架，死活要把孩子帶回學(xué)校上課。一次、兩次、三次，多數(shù)家長也明白了做老師的心。也有人不理解，認(rèn)為‘是不是我家孩子不去，你們就沒飯碗端了’。這還沒什么，有一個家長是我們村里的，他說，‘我才不要像你母親那樣辛苦受罪，為了供你出去上學(xué)，吃那么多的苦！’那時候，我心里有過絕望，但是從未想過放棄。”

有一次，格桑德吉去一個海拔3000多米的村寨勸學(xué)，走了六個小時山路，到了村寨才發(fā)現(xiàn)孩子跟著父親去了林芝。等了三天，她終于在村口“堵”住了背著行囊的父女。“我把自已在大學(xué)的照片給孩子看，告訴她石家莊的冬天有暖氣，教室有玻璃窗。”那天，她硬是把孩子拉回了學(xué)校，回程時暴雨沖毀了山路，兩人在山洞里縮了一夜，格桑德吉抱著孩子，用體溫烘干了她的課本。

“那時候不敢想教學(xué)質(zhì)量，就想讓他們先坐在教室里。”格桑德吉笑了笑，眼里閃著光，“現(xiàn)在想想，那時候的勇氣，大概是來自‘不想讓他們像我小時候一樣難’。”她是村里第一個小學(xué)生，也是幫辛鄉(xiāng)第一個大學(xué)生。或許，童年時在茅草屋里上課的記憶，成了她勸學(xué)路上最堅(jiān)定的理由。

2003年的一天，班里一個14歲的女孩沒來上課，格桑德吉趕到學(xué)生家里，發(fā)現(xiàn)家長正在給孩子籌備婚禮。她心急如焚，對家長說：“這個孩子以后肯定有出息，她上學(xué)需要錢我可以幫助，要是考上內(nèi)地西藏班國家也會資助，你們不要為錢擔(dān)心，這個婚絕對不能結(jié)！”在她的極力勸說下，家長終于放棄了讓孩子結(jié)婚的念頭。如今，這個孩子不僅順利在內(nèi)地讀完大學(xué)，還像格桑德吉一樣，返鄉(xiāng)投身于基層教育事業(yè)。

除了勸學(xué)和教學(xué)，格桑德吉還要操心學(xué)生們的生活。學(xué)校買不到菜、吃不到肉，她就帶著高年級學(xué)生開荒種菜、圍欄養(yǎng)豬；大雪封山之前，她會到最近的波密縣購買肉罐頭、臘肉等易存放的食物，再雇人背回學(xué)校。沒有打印機(jī)，她手寫教案、資料和試卷；天黑后沒有電，就點(diǎn)著蠟燭批改作業(yè)；升國旗、課間操沒有音樂，她就用嗓子喊口令。

幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的孩子大多是住校生，家分散在雅魯藏布大峽谷兩岸。為了孩子們的安全，學(xué)校每月放假一次，每次4天，格桑德吉和同事們都要護(hù)送孩子們回家。送崗玉村的孩子們回家需要過溜索，200多米的鐵索橫跨江面，離洶涌的雅魯藏布江很近，5個孩子過江需要2個多小時。

“那時候的溜索，就是一根粗鐵繩，掛著個木頭筐，下面是幾十米深的峽谷，水聲轟隆隆的。”如今說起這段經(jīng)歷，她仍會下意識攥緊手指，“我其實(shí)恐高，但當(dāng)時滿腦子都是‘要回家教書’，根本顧不上怕”。

時代變遷：公路通車，教育騰飛

2013年10月，對于墨脫來說是一個具有里程碑意義的時刻，墨脫公路正式通車。這條公路，打破了墨脫長期以來的封閉狀態(tài)，也為格桑德吉的教育事業(yè)帶來了新的希望。這一年，格桑德吉榮獲“中國最美鄉(xiāng)村教師”榮譽(yù)稱號。次年，格桑德吉當(dāng)選年度“感動中國”人物榮譽(yù)稱號。“感動中國”給她的頒獎詞是：“不想讓鄉(xiāng)親的夢跌落于懸崖，執(zhí)意要回到家鄉(xiāng)，堅(jiān)守在雪山、河流之間，用一顆心，脈動一群人的心，用一點(diǎn)光，點(diǎn)亮山間更多的燈火。”

2015年，國家投資重建了學(xué)校，幫辛鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。學(xué)校建起了三層教學(xué)樓，學(xué)生們有了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂室、美術(shù)室，每個教室都配備了多媒體器材，老師們講課也用上了PPT。電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)接通，外面的世界走進(jìn)了墨脫，也走進(jìn)了孩子們的心中。家長們的觀念逐漸轉(zhuǎn)變，越來越多的人愿意把孩子送進(jìn)學(xué)校，入學(xué)率達(dá)到100%，孩子們也對學(xué)習(xí)充滿了熱情。“以前家長說‘孩子在家能放牛’，現(xiàn)在會主動問‘老師，我家娃數(shù)學(xué)能及格不’。”她發(fā)現(xiàn)，勸學(xué)的重心漸漸變成了“如何教好”。

2018年，格桑德吉調(diào)任墨脫縣完全小學(xué)副校長，肩上的責(zé)任更重了。在這里，她繼續(xù)為教育事業(yè)努力奮斗，推動學(xué)校的德育工作，關(guān)注每一個孩子的全面發(fā)展。學(xué)校不僅注重主科教學(xué)，還開設(shè)了音樂、美術(shù)、體育等課程，組建了各種興趣小組，讓孩子們在豐富多彩的活動中培養(yǎng)興趣、發(fā)揮特長。

在學(xué)校的美術(shù)教室里，學(xué)生們用礦物顏料繪制門巴族圖案。“以前哪有這些？我剛教書時，黑板是木頭刷墨，粉筆是自制的石膏塊。”格桑德吉指著墻上的多媒體屏幕，上面正播放著廣州老師的音樂課，“現(xiàn)在我們有‘珠峰奇緣智慧課堂’，內(nèi)地的優(yōu)質(zhì)課隨時能看；美術(shù)課結(jié)合門巴族織錦，體育課教珞巴族射箭，孩子們既能學(xué)知識，也能懂文化。”

變化不止在課堂。學(xué)校的教職工人數(shù)逐漸增多，不少年輕老師主動申請調(diào)來墨脫。有個陜西來的支教老師說，“在這里，能真切看到自己播下的種子在發(fā)芽”。

家長的轉(zhuǎn)變更是讓桑德吉感到欣慰。去年家長會上，有個門巴族母親站起來說：“老師，能不能給孩子加節(jié)晚自習(xí)？我想讓他考去林芝讀中學(xué)。”這句話要呈放在十年前，格桑德吉想都不敢想。“現(xiàn)在家長們會湊錢給學(xué)校買圖書，會跟著老師學(xué)用智能手機(jī)查成績。他們知道，教育是讓孩子走出大山，再回來建設(shè)大山的路。”

近年來，國家對西藏教育的投入持續(xù)加大，西藏農(nóng)牧民子女在全國率先享受到15年免費(fèi)教育。墨脫縣小學(xué)入學(xué)率、初中入學(xué)率均達(dá)100%，幼兒園毛入園率99%，較2012年分別提升12%和35%。更令人欣慰的是，從墨脫走出的大學(xué)生中，有不少人畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)任教，為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)注入了新的活力。

2018年，格桑德吉當(dāng)選為第十三屆全國人民代表大會代表。“當(dāng)人大代表那五年，壓力真的大。”她笑著說，“總覺得自己代表著墨脫的老師和孩子，提案得扎實(shí)。”她和其他代表一起提的“西藏班擴(kuò)招”提案被采納后，墨脫去內(nèi)地讀書的孩子每年多了幾十個。“有個孩子從上海回來探親，拉著我說：‘老師，我看到了大海，以后要帶墨脫的水去注入大海’。”那一刻，她覺得所有的奔波都值了。

作為“最美鄉(xiāng)村教師”“感動中國人物”“中國青年五四獎?wù)隆鲍@得者，格桑德吉始終保持初心。她每天清晨提前半小時到學(xué)校，看著孩子們晨讀；放學(xué)后，辦公室的燈常常亮到很晚，年輕教師們喜歡找她請教教學(xué)問題。她說：“榮譽(yù)屬于過去，我首先是一名老師。”

如今的墨脫，教育仍有短板——偏遠(yuǎn)山區(qū)的信息化教學(xué)還跟不上，師資力量和內(nèi)地比還有差距。但格桑德吉不著急：“路是一步步修通的，教育也是。”她現(xiàn)在最上心的是德育課，“不僅要教知識，更要讓孩子們知道，自己學(xué)西藏的孩子，是中國的孩子”。

今年是西藏自治區(qū)成立60周年。格桑德吉說：“習(xí)近平總書記率中央代表團(tuán)乘專機(jī)抵達(dá)拉薩，出席西藏自治區(qū)成立60周年慶祝活動，為我們指明了前進(jìn)的方向，注入了無窮的力量。作為一名邊境黨員教師，我定當(dāng)時刻銘記總書記的囑托，不忘初心、牢記使命，像格桑花一樣深深扎根在雪域邊陲，努力做一名讓黨放心、讓人民滿意的好老師。我會用畢生精力，守護(hù)好祖國的邊疆，教育好我們的下一代，讓他們從小就知道，他們身后是強(qiáng)大的祖國，他們肩負(fù)著建設(shè)家鄉(xiāng)、守護(hù)國土、傳承文化的重任。”

責(zé)任編輯"張惠清