山水二題

溫亞軍。著有長篇小說《西風烈》等七部，出版小說集《馱水的日子》等三十多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、柳青文學獎。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等文。

泰安山水

1

在泰安繞不過去的，必定是聞名天下的東岳泰山。十多年前，我曾憑著年輕氣盛徒步攀登過泰山，如今只能乘坐纜車上去。夜宿玉皇頂，次日凌晨有幸看到了美麗的日出，那種與日光平行的觀瞻角度，確實不同于尋常。只是描寫泰山的美文佳句實在太多，我就不湊這份熱鬧了。

在泰山西麓的岱岳區道朗鎮，有個九女峰，雖名不見經傳，但一月之內，我竟然來了兩次。第一次是立冬后不久，因九女峰成為鄉村振興的樣板，我慕名而來，誰知天氣特別應景，夜里降下一場大雪，將剛進入初冬的山村裝扮得仿佛一幅潔白的畫卷，給人以清冷卻祥和的寧靜之美。

“暄時此亦靜，寒月更須閑。野客雪中去，村僮城里還。新書借未讀，舊句定猶刪。聊復倚藤杖，門前看暮山。”清代的李憲噩將冬日的村景寫得太有畫面感了，喧囂散去，此時分外寂靜，寒冷的天氣里，人們也都得了閑。山村之人在雪中來來去去，村僮從城里返回鄉里。冬天做些什么好呢？新借的書，還沒有讀完，寫好的詩句，有的需要刪除，卻還沒有動手。雪厚怕滑倒，又拄上拐杖，在門前觀望著暮色里的山嶺，一天又快過去了啊，時間過得可真快，得珍惜時光，那就去讀書吧。

進入九女峰，向山頂望去，一座通體白色、圓潤壯實的建筑物挺立山巔，俯瞰著村落，與四周的群山、澗水相映成趣，像極了一朵懸停于山間的浮云，這就是“故鄉的云”一九女峰書屋。墻體采用通透的玻璃，透過去能看見四周的山體、樹木，當然還有茫茫雪野。這朵特殊的云浮于山水之間，吸引村民和游人前去閑坐，捧一杯清茶，握一本書卷，靜靜坐在里面，享受著人與自然的和諧靜美，度過半天時光，是何等的舒適愜意。

柿葉經霜，更加紅艷，溪頭菊花仍在開放。

最應景的是村頭的那輛拙樸的“二路汽車”，沐在白雪中停靠在“八樓車站”，刀郎滄桑的音質從村頭的大喇叭里傳出——“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些”一激越處如萬馬奔騰，坦蕩處若清風明月，飄逸處如泉水流瀉，沉靜處若秋水長天。聽著經典歌曲，踩踏著2023年的第一場雪—一只是比往年來得更早一些，心里顫顫的，很快沉入懷舊的時光里，被刀郎歌聲迅速感動。

當然，更為九女峰設計師的別出心裁而折服。

九女峰在過去，是十足的小山村，距離城區遠，交通不便利，加上土地貧瘠，種植基礎非常差。山里幾乎沒有平整的土地，僅有的梯田只能種些玉米、高粱之類的雜糧，還得看老天的臉色才有些收成。農民是解決了溫飽問題，卻找不到掙錢的門路，為了過上好日子，青壯年只能外出打工，每個家庭的幸福生活全憑候鳥似的男人到城里去討。九女峰的十九個行政村一度成為典型的空心村、老齡村和貧困村。前幾年，岱岳區將九女峰作為鄉村振興先行試點，與山東文旅集團結對子，協同發展推動鄉村振興。他們從國內外尋找頂級設計師，經過細致的勘查、研究，首先在東西門村開辟高端野奢度假民宿，現在已經擁有十三套家庭式院落，山腳下還建了現代感十足的大型酒店，使曾經破舊的村落一個個活了起來，鮮亮起來。環境好了，村民的生活水平發生了翻天覆地的變化。

隨后，配套設施也急速跟進，充分開發旅游資源，借助山勢建造了“水上明月”“心心相印”等景區。項目全部建成后，預計每年接待游客量達到百萬人次，可實現營業性收入三億多元，最明顯的效果是，一千多人實現在家就業，吸引那些外出打工的青壯年回村自主創業

鄉村，往往是最有煙火氣息和人情味的地方，越是寒冷的嚴冬，越能讓人感受到溫暖和真情的包圍，也更生感恩之心。“村巷冬年見俗情，鄰翁講禮拜柴荊。長衫布縷如霜雪，云是家機自織成。”這首宋代范成大《冬日田園雜興其十二》所寫的情景，在九女峰得以充分體現。如今的九女峰，早已不見貧瘠的山溝、低矮的村屋，到處是果木竹林、溪水湖泊、亭臺樓閣，無論你站在何處，都能看得到美景。

鄉村的冬天仿佛一幅寧靜優美的水墨畫。即使山里的風有些冷，大雪覆蓋了田園、山頭，村民們陪著前來感受山野雪景的游客，走過一山又一川，溫暖蔓延成詩情畫意，也讓寒冷僅僅成為一種背景，這個山野鄉村的冬天便有了儀式感。

村巷、鄰里，和睦的景象很平常，平鋪直敘，看似平淡的日子，不經意間，星輝一片，光芒一片。在九女峰嚴寒的冬天里，這個時候你感受到的是春天般的溫暖。

2

寧靜的光陰，在一段喧囂過后的黃昏，呈現出更加迷人的風采。

蘆葦在寒風中搖擺，微波蕩漾的汶水河，此地不像在歷史上經歷過動蕩不安的國界之爭、出現過叱咤風云的人物。歲月就是面前的這條河流，一直緩慢地流淌，似乎沒有驚濤駭浪，只有平淡和安穩。即將謝幕的一輪紅日，要訴說一段過往似的，把寬闊的汶河水面照耀得金光燦燦，透射出歷史一般深沉的光圈。

大汶口鎮地理位置非常重要，它是汶河上游幾個支流的最終交匯點，也是水運通途的重要聚集點。河流的右側即有名的繁華之地 一山西街村，至今還保留著山西商賈的居住場所戲臺、關帝廟，盡顯當年的奢侈之風。

汶河是中國少見的由東向西而去的河流，它的干流起源于萊蕪市的臺子村，過泰安市，流經肥城市和寧陽縣交界，在東平縣注入東平湖，最后加入黃河的大流之中，匯入汪洋大海。

《詩經》之《齊風·載驅》中云：“汶水湯湯，行人彭彭”，又有“汶水滔滔，行人鑣”。這十六個字看似是一派平和的氛圍，在汶水河畔，滔滔流水聲透著靜謐安詳，然而，大汶口鎮的這個河畔，曾發生過春秋時期齊魯兩國之間的國界爭斗。

最初周王分封時，齊魯兩國以泰山為界。到了魯桓公時期，也就是公元前709年的秋天，集美貌與聰慧于一身的齊國公主文姜嫁給了魯桓公，這看似姻親邦交的美事，卻注定了一場慘劇的開啟。大家只知道文姜是齊襄公的妹妹，殊不知他們兄妹二人自少年時起便情投意合，愛得死去活來。

這段隱秘的情感糾葛，竟在后來引發齊魯兩國的外交之爭，在《史記》與《春秋》中都有記載，但齊襄公借飲宴之機殺魯桓公的動機究竟是什么已很難說清。

后來，隨著魯桓公的死去，為了保護文姜的安全，齊國把國界線往南強行推進了幾十公里，至汶水河上的明石橋，大大地擴展了齊國的疆域，這算不算文姜的“功勞”呢？

一笑而已。

汶河上的“一眼看七橋”，這座明石橋最值得觀瞻，它不是常見筆直或者拱起的那種石橋，而是蜿蜒曲折，與河岸幾乎平行，材質全是石條，平鋪而成，并且依托河中央的巨石，向兩岸延伸，直至兩邊的河堤。在明石橋的中段，就是類似于橋墩的巨石上，有一條斧劈似的裂縫，長度橫跨整個橋面，寬度只能容下一只拳頭，這條裂縫成為后來齊魯兩國的天然分界線。

汶水河從泰山東南繞過，一路西行，后來就成了齊國與魯國的界河，河水以北為齊，河水以南為魯。

如今的“雙腳踏兩國”，就是由此石縫而來。

熱帶物種

在海南，最值得關注的應該是熱帶植物。椰子、棕櫚、木棉、蘇鐵…當然還有三角梅，這些獨具海島風情的樹木隨處可見，呈現出亞熱帶植物的豐富性。我這樣的北方人，在五指山熱帶雨林，猶如進入巨大的植物迷宮，高大神奇的樹木、別具一格的綠植，讓我眼花繚亂。據說五指山有六千多種植物，漫山遍野的奇花異木，使人根本無暇顧及歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》里唱的那些美景，心思全被新鮮、獨特的植被吸引住了。比如說，在北方見慣了的灌木酸棗刺，在熱帶雨林就化身為又高又壯的大樹，而且樹身上沒有一根刺；再比如無花果，樹身高大雄偉，樹冠如巨傘，樹葉寬闊厚實，看上去與北方的無花果樹是完全不搭界的兩類樹種，卻結出同樣的果實，味道還極其相似，神奇得讓人難以置信。想不到這些樹木在南北方差異竟然這么大，可事實就在眼前，置身于完全陌生的林木之中，除了感嘆熱帶物種的博大精深，更想了解那些珍稀的樹木。

海南黃花梨久負盛名。我對黃花梨傾慕已久，十多年前收藏界突然爆發海南黃花梨熱，絕對不是偶然，實質上海南黃花梨在世界上獨一無二，它的材質細膩、紋理美觀，優于其他熱帶地區的同科植物，所以它的價值已遠遠超越了黃金。在省林業局的院子里，我觀賞到一棵百年的黃花梨，當然，它被高高的鐵網圈住，像博物館保護罩里的文物一般，只能遠觀不能近距離接觸，由此亦可見它的珍貴稀有。這次，我才知道海南黃花梨，真正的名稱是“海南黃檀木”，主要生長于吊羅山尖峰嶺的平原、丘陵。那里陽光、水分極其充沛，以普通樹木的要求，這該是恣意生長的條件，可是，黃花梨無視這般優渥的成長環境，生長非常緩慢，其木質瓷實如鐵，品質一直位列我國五大名木之首。海南黃花梨優于其他同類的特點是紋路細密不亂，如行云流水，灑脫雋美，經過加工成為家具，仍可以看清任何一條細密的生長紋理，便是結節處的紋絡也是清晰、緊致的，沒有交叉的混亂狀，這是其他木材都不具備的特征，所以它獨一無二。真正的黃花梨木材只取精華部分一—木心，為紅褐色或紫紅褐色，堅硬緊實的材質經過打磨后，表面毛孔基本沒有了，還增加了反光感，不用給它上漆，就能透出熒光來，打蠟后又有了半透明的琥珀感，溫潤如玉，有種返璞歸真的自然本真，且有淡淡的香味，久則變為暗紅色，有深褐色條紋，光澤越發鋰亮。

許多人對家具材質的看法就是物盡其用。因黃花梨具有寧靜沉重的特點，優美、沉穩、雅致的色澤，故而適合用于禮儀性的陳設，用于鑲嵌。比如仿明清家具中圈椅的扶手這樣與皮膚直接接觸的部分，用海南黃花梨，能讓人體驗到嬰幾皮膚般細膩光滑、柔軟舒適的獨特感受。黃花梨能長久地散發出清幽的木香之氣，所以它還叫“降香黃檀”，傳說焚燒此香可使神仙感應，降臨人間，故名降香。降香是味傳統中藥，能活血化、鎮痛，多用于冠心病或是跌打損傷后起到鎮痛作用。降香黃檀的香味是種自然香，淡薄卻能讓人聞后久久回味。當然，也有干年難遇的老樹材質做的器具，珍貴至極。目前，海南野生黃花梨基本已經枯竭，為保住這個珍稀物種，林業部門正在組織力量加大種植力度。在鸚哥嶺的原始熱帶雨林邊上，我有幸見到人工種植的大片黃花梨樹，風雨中的樹苗只有拇指粗，卻綠樹成蔭，長勢喜人。

霸王嶺林區空氣里充盈著濕潤的樹脂香氣，林間彌漫著薄薄的霧嵐，輕輕地飄蕩在山谷和樹木之間，猶如仙境一般。霸王嶺森林公園有兩棵樹，吸引不少游客前來觀瞻。它們就是護林人員給封的“樹神”與“樹王”，皆是陸均松樹類，樹齡全在一千六百年以上，樹身高達三十余米，樹冠直徑也有十六米，是目前原始熱帶雨林中發現的最大樹種。

海南這個蘊藏著無數百年不朽良木的綠色寶庫，珍稀樹種太多了，如子京樹、檀香樹、沉香木等，有二十七種之多。最典型的當數坡壘樹，又名海梅樹，是國家一級保護植物。還有油丹，樹身高達二十五米以上，葉子基本上聚集于枝頂，為長橢圓形，保護等級是國家二級重點保護植物，是珍稀瀕危物種。再就是秘稷，它屬于蕨類植物，被稱為“樹蕨”，與恐龍時代同時存在，目前屬國家一級保護植物，是名副其實的“活化石”。對于樹木，我有種天然的興趣，但這種興趣，可能也僅限于日常中對它們的形態抑或色彩的關注而已，來到熱帶雨林之后，我才意識到自己對自然的認識是多么狹隘。

在三亞，還有一個物種顛覆了我的認知，那就是珊瑚蟲。

珊瑚蟲是海里生長的無脊椎動物，它們的美麗外表與生俱來，可以說，沒有哪個海洋生物能與它相媲美。查閱相關資料后發現，珊瑚蟲是“腔腸類動物，它們繁殖能力極強，群居的珊瑚蟲主要生活在淺海水域，常附著在海底或者巖石的表面上，其管狀體外壁會分泌出石灰質，用來形成包圍軟體的外骨骼，而它們的骨架連在一起，腸腔通過小腸系統連成一體。從表面上看，它們有許多嘴，其實它們只有一個胃，用來消化各個嘴吮吸進來的食物。時間久了，這些骨骼能像樹一樣不斷長出分枝，從而長成大片的珊瑚叢”。珊瑚礁有“海洋中的熱帶雨林”的美稱，是熱帶海洋里重要的生物資源之一。我所接觸到的珊瑚蟲知識，很大程度來自數次在海洋博物館里的展覽，它們色澤艷美，姿態搖電，與海邊購買的珊瑚石動靜有別，一樣賞心悅目。可令我實在沒想到的是，珊瑚蟲能造礁石，也就是說，久而久之，珊瑚蟲能造出島礁。珊瑚礁分布在熱帶海洋的海岸、島嶼周圍，以珊瑚蟲外骨骼與石質藻類、貝殼等為基礎，長期堆積而形成了礁石。

達爾文曾把珊瑚礁分為岸礁、堡礁和環礁三種，并且論證岸礁到堡礁、堡礁到環礁是連續發生的，他認為“當火山巖地層這個島嶼的基地，在每隔一段時間逐漸下沉的時候，造礁珊瑚蟲繼續向上建筑珊瑚島”。就是說，人類必須把一個珊瑚礁，看作是一座被億萬個小建筑師托舉升起來的礁點，它表明在某個地方有一塊以前的陸地躺在海水下面，被埋藏在大洋的深處。

珊瑚礁是海洋世界物種最多的生態系統，也是重要的漁業資源。人類意識到珊瑚的重要性，林業生態部門已制定了有關保護方案，而且早就進入實施階段。在三亞的西島上建立了珊瑚活體監測、研究中心，以及水下保護、搶救補種基地。西島東西側、南側海岸的珊瑚最多，有扇子、鹿角、葵花、紅珊瑚等諸多種類。珊瑚蟲造礁時能夠吸收大量的二氧化碳，進而減緩了大氣層的“溫室效應”。如今，三亞的空氣清新宜人，是不是與珊瑚礁有關？不得而知。珊瑚礁還可以守衛陸地不受海水的侵蝕，起到保衛陸地、造福沿海居民的作用。

珊瑚蟲，是神奇物種的存在。

責任編輯：楊榮