婚紗

李小坪，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見于《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《飛天》《星火》《散文海外版》等。

1

那天下午，我決定回老家一趟。

這種行程，通常被母親嘲笑為尋找靈感與素材來(lái)了。我知道，她的嘲笑里，有憐惜疼愛(ài)的成分。她承認(rèn)女兒是個(gè)作家，讓我既感動(dòng)又悲傷。而作家卻常常為了成為好作家，為了等到下一個(gè)準(zhǔn)確的句子光臨而愁得睡不著覺(jué)。

母親給我做了頓好吃的，又去收拾好了我的房間，便不管我了。她知道我的脾性，喜歡一個(gè)人待著，老在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，會(huì)讓我煩。

不過(guò)她還是轉(zhuǎn)身叮囑我說(shuō)：“小麥，你有空去看看姑媽吧，聽說(shuō)她又要結(jié)婚了。”

姑媽73歲，住在青山鎮(zhèn)上的福利院里。一晃，她在那個(gè)地方生活快20年了。20年，一個(gè)嬰兒剛好長(zhǎng)成亭亭少女。少女會(huì)不會(huì)嫁人尚不清楚，但姑媽卻在福利院已結(jié)過(guò)兩次婚了，眼下若是真的，那便是第三次嫁人。

我調(diào)侃道：“姑媽命好啊，我都愁自己嫁不出去，她卻一把年紀(jì)了還桃花運(yùn)纏身。”

母親也抿嘴樂(lè)了，說(shuō)道：“你有自知之明就好。”

這些年，眼見著小時(shí)候的玩伴兒一個(gè)個(gè)都已成家，我卻形單影只，這成了母親的心病。其實(shí)我戀愛(ài)倒是沒(méi)少談，卻總是沒(méi)有女婿給她領(lǐng)進(jìn)門。起初，我心有戚戚，覺(jué)得過(guò)意不去，母親身體不好，她肯定是盼著早點(diǎn)兒把我嫁出去，好了卻一樁任務(wù)，也讓我的生活有個(gè)依靠。

她曾說(shuō)，把我嫁出去了，她就算哪天死了，也有底氣給父親一個(gè)交代了。

父親在世時(shí)，和母親很恩愛(ài)，從不吵架，如今他去世已很多年了。看母親扯到死這個(gè)話題，我很難過(guò)。我說(shuō)：“我可不能讓自己成為孤兒，我寧愿成為女光棍，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，一輩子也行。”說(shuō)著說(shuō)著，我眼角發(fā)澀，說(shuō)不清是因?yàn)槿松б猓€是貪戀有限的溫暖。

不過(guò)，日子久了，我臉皮也厚了，不再躲閃。有些事，就那么著吧。

知曉改變不了我什么，但母親依然會(huì)時(shí)不時(shí)地敲打我說(shuō)：“別太挑，合適得了。人啊，當(dāng)初再喜歡，最后還不是要在柴米油鹽里打滾，再相愛(ài)，日子久了，都變得面相難看。”

世間大多數(shù)婚姻都因?yàn)楹线m而長(zhǎng)久，母親的話有道理。但我卻總覺(jué)得自己還可以再等一下，也許我會(huì)成為那個(gè)例外

腦子里想著姑媽的婚事，我突然脫口而出道：“我要開始攢錢，等我老了，七老八十了，也要讓自己住進(jìn)帥哥最多的福利院，那樣我能在每次快想不開的時(shí)候，還能讓服務(wù)員扶我起來(lái)，看幾眼帥哥，也許又能續(xù)一截兒命。”并且，我眼前有了畫面：我滿臉褶子，眉毛掉得只剩三兩根，稀疏的頭發(fā)白得并不統(tǒng)一，頂在頭上垂頭喪氣地與時(shí)間掙扎。但我并沒(méi)發(fā)福，腰身還像年輕時(shí)一樣柔細(xì)。我躺在搖搖椅上，想起這一生遇到的人、走過(guò)的路，不禁悲從中來(lái)。這時(shí)，走廊深處飄來(lái)了個(gè)帥哥，應(yīng)該也是來(lái)養(yǎng)老的。他身材板正，手捧一本《古詩(shī)十九首》，平板寸頭，長(zhǎng)得像老年版的黎明。我來(lái)了精神，從搖搖椅上站了起來(lái)，極速地掏出口紅與眉筆，又拿起手機(jī)屏幕當(dāng)鏡子，一張薄薄的凹陷小嘴紅得像番茄，眉毛瞬間有了楊柳的形狀…我一邊胡說(shuō)，一邊狂笑。

母親的巴掌卻拍在我肩上：“死丫頭，凈瞎說(shuō)。”

母親是真的惱了，但我沒(méi)踩剎車。生活中能讓我興奮的事情太少太少，有時(shí)候都失去了想象力。我索性賤賤地又跟了一句：“說(shuō)不定我的正緣來(lái)得比較遲，老了在福利院才能碰到。”母親用力咬了咬牙幫，翻了個(gè)白眼，不再理我。

鬧歸鬧，我還是改天去福利院看看，算起來(lái)，我快有五年沒(méi)見過(guò)姑媽了。

2

那天太陽(yáng)出奇地好，我在黑T恤外面套了件針織衫，一路坐巴士加步行，到達(dá)青山福利院的時(shí)候，背上已隱隱出了一層汗，額前幾繕頭發(fā)也緊緊地黏在一起。剛走到福利院大門口，一條哈巴狗便搖頭擺尾地迎了過(guò)來(lái)。想必它是這里的團(tuán)寵，對(duì)外人毫無(wú)戒備心，儼然一副來(lái)者都是客的態(tài)度。我蹲下來(lái)，伸出手讓它聞了聞我手背上的味道，接收到信號(hào)，它便放心地躺在了地上，朝我敞開肥胖的肚皮，又伸出兩只前爪給我作揖。撫摸了它幾下，它便咕嚕一下爬起來(lái)，帶著我朝院子里跑去，生怕我跟丟了，跑幾步會(huì)停下來(lái)等我，喉嚨里還發(fā)出嗚嗚的聲響，它在催我呢。

福利院是四合院式的結(jié)構(gòu)，四棟兩層的樓房圍在一起，形成一個(gè)巨大的“口”字形。中間的場(chǎng)院異常空闊，和記憶中小學(xué)的操場(chǎng)面積差不多大。場(chǎng)院正中間有一個(gè)三級(jí)臺(tái)階的升旗臺(tái)，藍(lán)天白云下，一面碩大的五星紅旗正呼啦啦地飄著。場(chǎng)院四周栽滿了桂花樹和香樟樹，還有牡丹和各種玫瑰，風(fēng)一吹，濃郁的花香劈頭蓋臉弄人一身，甩都甩不掉。院子里還有不少的健身器材和場(chǎng)地，乒乓球臺(tái)、網(wǎng)球場(chǎng)，甚至還有籃球架，都安排上了，讓人恍然以為是進(jìn)了游樂(lè)場(chǎng)。記得讀初中的時(shí)候，我們每周都要從福利院后門路過(guò)。那時(shí)候小，只知道這里面住的都是沒(méi)兒沒(méi)女的老人。那時(shí)人都只顧著朝前跑，壓根兒沒(méi)想過(guò)要在這樣的房子前停下腳步，瞄一瞄里面是怎樣的排面。一晃，就這么多年過(guò)去了。

正是吃午飯的時(shí)間，有兩個(gè)工作人員正推著長(zhǎng)長(zhǎng)的餐車，從廚房那邊姍姍而來(lái)。很快，飯菜的香味將老頭兒老太們引出了房間。大家開始老實(shí)排起長(zhǎng)隊(duì)，手里端著飯碗，人群里已有人伸長(zhǎng)了脖頸眺望，嘴里輕聲說(shuō)著什么，估計(jì)嫌隊(duì)伍挪動(dòng)得太慢了，臨到自己飯菜就沒(méi)了。我想起讀書的時(shí)候也是這樣，一天中最值得期待的事情就是開飯。工作人員讓大家少安勿躁，人人都有份。一個(gè)矮瘦的老頭兒馬上復(fù)讀機(jī)似的重復(fù)著“人人有份，少安勿躁。少安勿躁，人人有份…”。從這些蒼老的面孔一一看過(guò)去，我卻并沒(méi)有找到姑媽。

奇怪，難道她不吃午飯嗎？

這時(shí)，隊(duì)伍里一個(gè)老婆婆發(fā)現(xiàn)了我，熱情地朝我笑，露出了滿口豁牙，我也對(duì)她笑了笑，她干脆從隊(duì)伍里走了出來(lái)，輕聲地問(wèn)我：“姑娘，你找誰(shuí)呀？”

“我找陳明慧。她是我姑媽。”我說(shuō)。

“哦，她住102室。”說(shuō)著，她用彎曲的右手食指朝對(duì)面那棟宿舍樓一指，“就在那邊，你直接從操場(chǎng)穿過(guò)去就是了。”

我問(wèn)道：“她怎么不來(lái)吃午飯呢？”

“嘿嘿，她和她老公開小灶呢。”說(shuō)完，她哈哈大笑起來(lái)。

她后面有幾個(gè)老頭兒也跟著起哄：“我們明天要吃他們的喜糖哦，她要結(jié)婚了。”

“嘻嘻，老楊明天過(guò)喜事，這家伙命好。”

“你幾時(shí)也找個(gè)老婆結(jié)個(gè)婚哦？”

“我沒(méi)那個(gè)能耐，沒(méi)人看上我。”

他們的嬉笑議論讓我有些難為情，給他們道了聲謝，我趕緊去找姑媽去了。

走到102室門口，門是虛掩著的，但我還是在外面用力敲了幾下。屋里有人遲疑地問(wèn)了聲：“誰(shuí)呀？”我側(cè)身進(jìn)屋，叫了聲“姑媽”。

姑媽町著我的臉看了好大一會(huì)兒，才驚喜地一把摟住我說(shuō)道：“還真是小麥啊，你今天怎么舍得來(lái)看我的呀。我昨晚還真夢(mèng)到你了。”說(shuō)著說(shuō)著，她的眼窩里開始蓄了眼淚，一會(huì)兒，鼻涕也掛在了鼻尖上。

我有些不好意思，這時(shí)才想起來(lái)，早上走得急，什么都沒(méi)有準(zhǔn)備，連包零食都沒(méi)帶上，哪怕是拿包旺旺雪餅也好啊。明明昨晚母親還提醒我來(lái)著，說(shuō)一定要給姑媽買點(diǎn)東西。記得我當(dāng)時(shí)應(yīng)了一聲，結(jié)果睡一覺(jué)就忘了。看來(lái)我這人真的缺根弦兒，骨子里缺少人情世故，活該嫁不出去。看著姑媽神似父親的那張臉，我的羞愧加劇了。

正當(dāng)姑媽鼻尖上的鼻涕搖搖欲墜時(shí)，她身后的男人捏著幾張抽紙，將姑媽的頭枕在他的右肘彎里，朗聲說(shuō)道：“慧，來(lái)，擦擦。”說(shuō)著，他又笨拙地給姑媽擦著鼻子。姑媽像個(gè)嬌弱無(wú)力的小姑娘一樣靠在男人懷里，瞇著眼睛享受著這份體貼與心疼。我有點(diǎn)想笑，但必須忍住，便抿著嘴，假裝咳嗽了一聲。姑媽才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙拉著身邊的這個(gè)男人給我介紹：“小麥，這是你姑父，姓楊。你也可以叫楊叔叔。”

寒暄過(guò)后，楊叔叔趕緊鋪?zhàn)雷樱泻粑易鲁燥垺９植坏盟麄儧](méi)去吃食堂，原來(lái)是兩個(gè)人真的過(guò)起了小日子。一盤土豆絲，一盤白菜，一盤清江刁子魚，還有幾塊蒸肉應(yīng)該是前幾頓吃剩下的。

姑媽說(shuō)：“都是你楊叔叔做的，我也不會(huì)做飯嘛。”話語(yǔ)里明顯有一種可愛(ài)的炫耀了。

楊叔叔說(shuō)：“做得不好吃，小麥你別嫌棄就好。”

吃飯的時(shí)候，楊叔叔一直在給姑媽夾菜，還俯在姑媽耳邊說(shuō)：“魚有刺，你慢點(diǎn)吃，小心別卡住喉嚨。”姑媽就真的吃得很小心，簡(jiǎn)直像是剛學(xué)會(huì)吃飯一樣。盡管小心翼翼，但唇邊還是沾上了不少飯粒與菜渣，一會(huì)兒，又被辣椒嗆得咳嗽了起來(lái)，楊叔叔趕緊給她輕撫背部，又讓她喝水，滿臉焦急心疼，姑媽好一會(huì)兒才平靜下來(lái)。

畢竟，她已經(jīng)73歲了，再怎么扮演小姑娘，終有一種用力過(guò)猛后的矯飾。活到中年，我算見識(shí)了老年人秀恩愛(ài)絲毫不遜小年輕，有種加收時(shí)光利息的放肆感，簡(jiǎn)直是愛(ài)瘋了。

我有點(diǎn)不知所措，眼睛也不知朝哪里放才合適，索性匆匆扒下一碗飯，便溜下桌子，四處打量起來(lái)。

姑媽的這間房子挺大，中間一張兩米寬的雙人床，墻邊有一個(gè)橡木色的組合衣柜，不知他們從哪里淘來(lái)的。床頭和兩邊柜子上，都貼著大紅的“喜”字。床頭正上方，一張24寸的婚紗照才是房間的焦點(diǎn)。其實(shí)剛進(jìn)門的時(shí)候，它就跳進(jìn)了我的眼簾，只是當(dāng)時(shí)忙著和姑媽說(shuō)話，沒(méi)仔細(xì)看照片。

我沒(méi)想到，姑媽居然還會(huì)拍婚紗照。

照片中，肥胖的姑媽靠在楊叔叔胸前，笑得一臉燦爛。說(shuō)實(shí)話，姑媽皮膚很好，是那種天生的好膚質(zhì)。我曾見過(guò)她年輕時(shí)候的樣子，臉上細(xì)膩到看不到毛孔。但若湊近了看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她臉上有一層稀疏的微小雀斑，那也只能更加證明她皮膚白嫩。

“小麥，這婚紗好看吧，楊叔叔親自給我縫的。”姑媽不知何時(shí)站在了我旁邊，遞給我一杯水。

“我這輩子，就羨慕穿婚紗的女人，覺(jué)得好好看啦。我們以后會(huì)相互照顧一輩子。”姑媽說(shuō)這話的時(shí)候，好像自己還是一個(gè)二十出頭的小姑娘，手中還有大把的光陰可以虛擲，還可以為另一個(gè)人做許多許多的事。

我有些感動(dòng)，但還是想笑，脫口而出道：“姑媽，你們?cè)摬粫?huì)還扯結(jié)婚證了吧？”

“那是當(dāng)然，他說(shuō)要為我負(fù)責(zé)的。我們不是兒戲。”

姑媽一邊說(shuō)著，一邊火速?gòu)恼眍^底下翻出兩本大紅的結(jié)婚證。我頓時(shí)想起那句“所有不以結(jié)婚為目的的談戀愛(ài)都是耍流氓”。轉(zhuǎn)瞬又生出難言的情緒，有感動(dòng)，有酸澀我突然想起自己幾段無(wú)疾而終的愛(ài)情，從未有人提出結(jié)婚，都在躲，都在逃，卻又深陷渴望的牢籠。

其實(shí)，在我們家族里，姑媽一直被視為精神不大正常的人，她像是患有愛(ài)情饑渴癥一般，隨時(shí)迎接男人進(jìn)入自己的生活，但她又仿佛天生就很吸引男人，總有男人前赴后繼想進(jìn)入她的生活，并且都想要照顧她。她是村里無(wú)數(shù)女人們的天敵，恨不得她能早點(diǎn)兒從村里消失才好，甚至在村里有惡毒流言說(shuō)，她是個(gè)不要臉的女人，見了男人就朝上撲，主動(dòng)得很。

身后，楊叔叔在洗碗刷鍋，水池很低，只到他大腿的高度，他高大的身子得彎曲下近九十度才行，許是年齡大了，洗碗時(shí)，他鼻子里發(fā)出哼味哼嚇的聲音，顯得很吃力。我看著姑媽，又用手指了指楊叔叔，意思是我要不要去幫忙搭把手。姑媽得意地一笑，手指靠在唇邊做了個(gè)“噓”的動(dòng)作，小聲說(shuō)：“不用，不用，讓他去洗。”

這時(shí)，楊叔叔收拾完了，姑媽立馬拿著毛巾迎上去，給楊叔叔細(xì)細(xì)擦手。我眼睛一時(shí)躲閃不開，余光似乎瞥見姑媽還在楊叔叔臉上親了一口。

仿佛看穿了我的不自在，姑媽轉(zhuǎn)身小心翼翼地拉著我的手問(wèn)道：“小麥，你今晚可以不走嗎？明天我們結(jié)婚，你是我的娘家人。”

我沒(méi)有猶豫，立馬決定在附近找個(gè)旅館住下來(lái)。

3

有限的過(guò)往記憶里，我知道姑媽和父親同母異父。她是祖母和前夫生的。姑媽的親生父親，曾是夷水縣城最大的財(cái)主。當(dāng)時(shí)他家的資產(chǎn)，據(jù)說(shuō)能盤下夷水縣城的半條街，家里開有榨油坊、布匹店、糧油店、茶館，還有河口內(nèi)的幾百畝良田，種滿了水稻與高粱。還有自家專屬的碼頭，專門用來(lái)運(yùn)送貨物去漢口，再把漢口的好東西帶到夷水城里來(lái)。夷水縣很多人都在她家里做長(zhǎng)工。那時(shí)候，姑媽是漂亮的千金小姐，細(xì)皮白肉，腰肢纖細(xì)。家里有專門的人教她識(shí)字讀書，學(xué)做女紅。她的衣服都是西正街上的老字號(hào)裁縫細(xì)細(xì)畫了紙樣，經(jīng)她同意，再一針一線縫出來(lái)的再后來(lái)，生活發(fā)生巨變，樹倒猢孫散。她隨著祖母改嫁給我的祖父，不久，祖母又生下我父親。

記憶中，姑媽總被村里人罵腦子不正常，整天只會(huì)胡思亂想，犯花癡，見一個(gè)愛(ài)一個(gè)。這些都是我從別人口中拼湊出來(lái)的情節(jié)，其實(shí)我是很少見到她的。從有記憶起，她一直都在東跑西顛，很少安靜待在家里。她很早就住進(jìn)了福利院，也很少和我們聯(lián)系。我的記憶里，一直有一個(gè)刻板的印象一一我有個(gè)瘋子姑媽。

踆步窗前，街上人影稀少，偶爾路過(guò)一輛老舊的摩托車，帶著沉重嘶啞的囂音，仿若這生活的輜重已難以承受，隨時(shí)會(huì)散架重置。對(duì)面的青山福利院，卻一片燈火通明。想著明天就是姑媽的婚禮，興許大家都興奮得睡不著覺(jué)吧。

瞄了眼手機(jī)上的時(shí)間，還不是太晚，母親應(yīng)該還沒(méi)休息。自從父親去世后，母親就把很多精力投入到了貓狗雞鴨身上，每晚總要讓這些小東西們吃飽喝足安穩(wěn)入夢(mèng)后，她才會(huì)去睡。其實(shí)，我知道母親是孤獨(dú)。

我也曾有過(guò)閃念，希望還能有人繼續(xù)愛(ài)母親，溫暖她。其實(shí)生活中，肯定會(huì)有男人愛(ài)慕她的。她不丑，相反，她還長(zhǎng)得很好看，性格也好。但很快，我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)俗人，簡(jiǎn)直俗不可耐，如果真是那樣的話，我就會(huì)有一個(gè)繼父，彼此就會(huì)介入各自的命運(yùn)，那樣的生活真是太復(fù)雜了。母親是個(gè)善良的女人，我了解她，她會(huì)不顧一切地去掏心掏肺，去對(duì)別人好，對(duì)別人的孩子好那不行，太危險(xiǎn)了。我很快打消了這個(gè)可怕的念頭。我不斷給母親錢，讓她多買衣服，買喜歡的東西。我一再表示，我很愛(ài)她，我才是這世上對(duì)她最好的人，而她能百分百信任的人只有我。這一切的出發(fā)點(diǎn)，不過(guò)是我想壟斷終身制的母愛(ài)，不容他人分享，分享就是一種背叛。我表面不羈，內(nèi)心渴望安定，懼怕不確定的東西。

很多時(shí)候，我被自己的念頭嚇一大跳。自己是個(gè)作家，讀了那么多書，其實(shí)根本無(wú)力拯救內(nèi)心的任何東西。自私的依然自私，無(wú)能的仍舊無(wú)能。而這點(diǎn)說(shuō)不出口的狹隘，隱藏在骨頭縫里，必須用放大鏡察看，用手術(shù)刀剝離，才得見分毫。只要我不將之說(shuō)出口，我就依舊是那個(gè)體面而有教養(yǎng)的人。

試著撥通母親的電話，才響了兩聲，母親就接了。

“小麥，你今天住哪呢？我還在等你，想打你電話，可又怕你嫌我煩。”

“媽，我今天不回家了，就住在鎮(zhèn)上的旅館。明天姑媽結(jié)婚，我想?yún)⒓铀幕槎Y。對(duì)了，媽，你知道嗎，姑媽居然拍了婚紗照，一整套呢。她還和那個(gè)老頭兒拿了證兒。”

“哦，這可能就是你姑媽的做事風(fēng)格。前兩年和她結(jié)婚的那老頭兒，聽說(shuō)也拿過(guò)證兒，過(guò)得不好，又離了。”

我一時(shí)恍惚，我對(duì)姑媽了解得太少了。

“媽，你現(xiàn)在困嗎？能不能陪我聊會(huì)兒天，給我講講姑媽的故事。”我撒嬌道。

母親在那頭嘿嘿一笑，說(shuō)道：“其實(shí)我對(duì)她也了解得不多，我嫁進(jìn)門的時(shí)候，她就很少待在家里了。只知道她談過(guò)一次戀愛(ài)，鬧得動(dòng)靜挺大。那男人是江州的大學(xué)生，跟一幫知識(shí)青年到村里來(lái)插隊(duì)，那男人會(huì)畫畫，會(huì)拉二胡，箱子里有好多磚頭厚的書，村里人一輩子都沒(méi)讀過(guò)。后來(lái)，那男人回了江州，說(shuō)好的等一切安排好后，就回來(lái)接她走，但直到你姑媽的肚子越來(lái)越大，那男人也沒(méi)有回到村里來(lái)接她。起初還有些信寄過(guò)來(lái)，后來(lái)干脆連音信都沒(méi)了，然后她精神就不太正常了。有時(shí)候哭哭啼啼，有時(shí)候又跑到河邊發(fā)呆，一家人對(duì)她是真沒(méi)辦法。后來(lái)，她跑出去幾年不回家。據(jù)說(shuō)，她生下了孩子，那孩子被她養(yǎng)大后，又悄悄送還給了那個(gè)男人。當(dāng)然我也不知真假。反正她當(dāng)年挺著大肚子消失了很久。不過(guò)有幾次，我去福利院看她，倒是聽院子里的人說(shuō)，前些年，偶爾會(huì)有一個(gè)中年男人來(lái)看她，給她留下一筆錢，又給她打扮一新，然后悄悄離去。”

秋天早晚溫差大，母親說(shuō)話說(shuō)累了，接連咳嗽了幾聲，我叮囑她披件衣服，當(dāng)心著涼。母親應(yīng)允著：“嗯，知道，剛才那些話，我可能也說(shuō)得不準(zhǔn)確。反正你姑媽那狀態(tài)，外人看著確實(shí)瘋瘋癲癲的，一出門就和我們沒(méi)了聯(lián)系，有時(shí)候都不知道她到底是死是活。唉，她也是個(gè)可憐人。算了，你晚上早點(diǎn)兒睡，明天記得給姑媽一個(gè)大紅包。”

這時(shí)，我看見對(duì)面福利院變得一片漆黑，許是集體熄燈了。我打著呵欠說(shuō)：“好，媽，你也早點(diǎn)兒睡。”

4

第二天，天氣反常地?zé)幔嬗星锢匣⒌膭蓬^兒了。或許是因?yàn)殡y得的熱鬧，福利院里一派欣欣向榮，熱氣騰騰的。福利院里的領(lǐng)導(dǎo)很用心，像尋常人家過(guò)喜事一樣，用于午餐的六張大圓桌安排好了，各種飲料瓜果也端上桌了，碩大粗壯的桂花樹上掛著大大小小的“喜”字，廊柱用各色彩紙包裹，華麗得很。一些老頭兒老太們已急切地落座為安，一邊嗑瓜子一邊嘻嘻地笑，恍然像是一群長(zhǎng)滿皺紋的鄉(xiāng)野孩子，一笑露出參差不齊的牙。

我急切想要看到姑媽，想知道她今天會(huì)是什么樣子。正在這時(shí)，一群人哄鬧嬉笑著，從那邊擁了過(guò)來(lái)，中間被推著走的，就是姑媽和楊叔叔。一種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)，沒(méi)來(lái)由彌漫全身，很久沒(méi)有這樣舒坦與快樂(lè)過(guò)了。我參加過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)婚禮，場(chǎng)面或簡(jiǎn)或奢，都很難有今天這樣的感覺(jué)，這種快樂(lè)它來(lái)得很簡(jiǎn)單很直接。我的老姑媽今天涂了口紅，還描了眉毛。臉很白，比平時(shí)更白，肯定是涂了粉，遮住了滿臉的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，但只要一笑，厚厚的粉便卡在褶子里，形成一道道灰白的波紋。楊叔叔穿著灰色西裝，套在他身上有些大。看得出來(lái)，他倆今天相當(dāng)高興。更主要的是，姑媽穿著婚紗，還是粉色的。

牽著姑媽的手，我把紅包放在她手心里，想說(shuō)句祝福的話，卻發(fā)現(xiàn)找不到合適的詞語(yǔ)。憋了好一會(huì)兒，才說(shuō)出兩個(gè)字：“給你。”

姑媽捏著紅包，突然流淚了，一時(shí)把我弄得不知所措。

楊叔叔趕忙說(shuō)：“你姑媽她今天高興呢。”

這時(shí)，我低頭才發(fā)現(xiàn)姑媽身上的婚紗不像是從影樓里租來(lái)的，影樓里不會(huì)有這樣劣質(zhì)的婚服，不然那生意保準(zhǔn)得關(guān)門。像什么呢？它看上去更像是純手工縫制的，針腳走線十分潦草而粗糙。到底還是那個(gè)姑媽，她沒(méi)變得聰明，也沒(méi)變得正常。你看，一件如此劣質(zhì)粗糙的衣服，她居然都可以穿得喜氣洋洋。什么大戶人家的千金小姐，我一時(shí)有點(diǎn)失望與惱恨。

“是楊叔叔親手給我縫的。”姑媽或許是看出了我的表情變化，她小心翼翼地握著我的手輕輕說(shuō)道。

我這才想起來(lái)，昨天姑媽說(shuō)，她之所以嫁給楊叔叔，就是因?yàn)樗梢宰屗┥匣榧啞Ｎ耶?dāng)時(shí)還以為，是楊叔叔花錢去買婚紗呢。我一時(shí)有些羞愧。

婚禮很熱鬧。院長(zhǎng)親自主持儀式，說(shuō)這是他當(dāng)院長(zhǎng)以來(lái)，親手操辦的第三樁婚禮。這時(shí)，臺(tái)下響起一片哄笑聲。姑媽自己扭動(dòng)著肥胖的身體也跟著人群一起笑。我不知道臺(tái)下的老頭兒老太們?cè)谛κ裁础＿^(guò)后，我才明白，前面兩樁婚事的主角也是姑媽。只不過(guò)，那兩個(gè)老頭兒，一個(gè)和姑媽離婚了，一個(gè)去世了。

院長(zhǎng)說(shuō)：“讓我們祝兩位新婚的老人在以后的生活中，彼此幫扶，相互照顧，共同享受幸福晚年。我宣布，下面進(jìn)行集體舞表演，為兩位新人助興。”

臺(tái)下響起一片叫好聲。這時(shí)候，音樂(lè)響起：“哥已不再是當(dāng)年的哥，不再攜秋水去攬星河，我入了紅塵，我熬著煙火……”老頭兒老太紛紛走到了場(chǎng)地中央，跳起了集體舞，其中兩個(gè)老頭兒，還拄著拐杖，也賣力地跟在人群里翩翩起舞，大家的舞步都一樣地笨拙，使了十二分的力，卻跳得不倫不類。姑媽和楊叔叔也很快加入舞蹈隊(duì)伍中，慢慢地，工作人員、義工們，還有院長(zhǎng)，都跟著跳了起來(lái)。看得出來(lái)，他們平時(shí)沒(méi)少跳這支集體舞蹈。

我站在一邊，聽著熟悉的旋律，看著他們?nèi)缙簌Z般全力搖擺著衰老的身體，我的眼淚滾滾而下，此時(shí)此刻，他們活得多么開心啊。

5

因?yàn)楦吲d，姑媽婚禮上喝了點(diǎn)兒酒。喝過(guò)酒后的姑媽，兩腮酡紅，倒真真現(xiàn)出了一點(diǎn)兒年輕時(shí)美麗天真的原形。怪不得她一把年紀(jì)了，還能一次又一次將自已嫁出去。看來(lái)，漂亮真是法器，顏值即正義，到哪個(gè)年齡都不過(guò)時(shí)。哪怕她神經(jīng)不正常，舉正顛三倒四，也不妨礙一個(gè)個(gè)男人來(lái)愛(ài)她，要娶她。看她著實(shí)有些醉了，趁酒宴結(jié)束，楊叔叔趕緊過(guò)來(lái)將姑媽扶回了寢室。

進(jìn)到屋里，姑媽走路有些打晃，喝酒加上天熱，還有肥胖，脫婚紗時(shí)太用力，一不小心，把衣服右側(cè)靠近胳肢窩的地方拉崩了線。本就走線不勻的婚紗，看上去更加粗劣。姑媽心疼得一把捧起婚紗，嘴里喃喃自語(yǔ)著：“哎喲，搞壞了，得用針補(bǔ)了。”楊叔叔安慰她道：“沒(méi)事，一會(huì)兒我來(lái)給你補(bǔ)。”姑媽朝他嘻嘻一笑，將婚紗小心放到了床上，并俯下身去將臉?lè)诨榧喞铮镁脹](méi)動(dòng)。

我以為她真醉了，怕是睡過(guò)去了吧。我輕輕拍了拍她的肩問(wèn)道：“姑媽，你還好吧？”

過(guò)了好一會(huì)兒，姑媽才從婚紗里露出半個(gè)臉，朝我一吐舌頭，又扮了個(gè)鬼臉，但我分明看到她眼里有淚。

她蹶著嘴說(shuō)：“小麥，今天能陪我說(shuō)說(shuō)話嗎？”

“好啊，姑媽，我當(dāng)然愿意。但你現(xiàn)在需要休息一下。”我說(shuō)。

“小麥，我今天好高興，真的好高興。”說(shuō)著說(shuō)著，姑媽真的睡過(guò)去了，一會(huì)兒就打起了輕微的鼾聲。

楊叔叔過(guò)來(lái)，輕手輕腳幫她脫掉鞋子，把她扶到了床上，又給她身上搭了條薄毛毯。姑媽嘴里嘟嚏著一句什么，我們沒(méi)聽清。楊叔叔摸了摸她的額頭，像安撫小孩子一樣地說(shuō)道：“睡吧，晚飯熟了我再叫你。”說(shuō)完，楊叔叔又將姑媽的婚紗拿到手里仔細(xì)看了看，然后去窗邊的五斗柜里找來(lái)針線，戴上老花鏡，熟練地穿針引線，動(dòng)作比我這個(gè)年輕人還利索。

看著楊叔叔熟練地幫姑媽修補(bǔ)著婚紗，雖然走線依然是松緊不一，粗糙依舊，但我仍然有些恍然。想起小時(shí)候，總有人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)不爭(zhēng)氣，沒(méi)本事，娶不到老婆，老了只有進(jìn)養(yǎng)老院，那都是被生活淘汰掉的人才去待著的地方。但這兩天算起來(lái)，才幾個(gè)小時(shí)的接觸，我卻有很多從未有過(guò)的感受，它好像很輕盈，很豐富，又很簡(jiǎn)潔，甚至有些原始與愚鈍，根本不需要花費(fèi)任何腦力去費(fèi)勁思量。就像構(gòu)思一篇小說(shuō)，山環(huán)水繞地給故事設(shè)計(jì)過(guò)程，以期有個(gè)很棒的結(jié)局，但往往結(jié)局跳脫開了復(fù)雜的過(guò)程，一下子呈現(xiàn)了出來(lái)。它不鬧騰，樸素見底，讓人感覺(jué)溫暖與踏實(shí)。

我脫口而出：“楊叔叔，謝謝您。”

“謝我什么？”楊叔叔很意外，抬起頭來(lái)問(wèn)我。

“姑媽，她這里不太好，您多擔(dān)待。”我小聲說(shuō)著，并用食指摁了摁太陽(yáng)穴。但話剛說(shuō)完，我就后悔了。

“怎么，連你也認(rèn)為她是個(gè)神經(jīng)病，對(duì)不 對(duì)？”楊叔叔擦了下眼睛，皺了下鼻子，又不安 地望了一眼床上睡著了的姑媽，像是怕她聽到 了我們的對(duì)話。

“其實(shí)，她就追求那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，怎么就成神經(jīng)病了？我看真正有神經(jīng)病的是那些瞧不起她的人。”

我趕緊道歉：“對(duì)不起，楊叔叔，我說(shuō)錯(cuò)了。其實(shí)，我對(duì)姑媽也并不是太了解。”

楊叔叔嘆了口氣，搖了搖頭，說(shuō)道：“那我就和你講講吧。”

“我來(lái)這里也快十年了。我上過(guò)幾年學(xué)，算是識(shí)得幾個(gè)字的人。但家里窮，年輕時(shí)心性又高，一直沒(méi)娶上老婆。先是挑精揀肥，后來(lái)是徹底娶不到了。把父母送上了山，我認(rèn)了命。六十歲時(shí)來(lái)到福利院。起初很不習(xí)慣。這里凈是一些老弱病殘的人，有些人連話都說(shuō)不利索，都是些沒(méi)用的人啊。我心里很不快活，每天守著一日三餐，然后曬太陽(yáng)打瞌睡等死，還不如回村里去種地呢。本來(lái)，我早跟村里的一幫關(guān)系好的老頭子們都說(shuō)好了，到時(shí)候給他們一點(diǎn)錢，等我死了，就請(qǐng)他們幫著把我弄上山，挖個(gè)坑把我埋掉。人嘛，和草木貓狗一樣，最后都是一捧泥。因此來(lái)這里之前，我把后事一切都安排好了，說(shuō)了你別笑話我，我甚至還花了萬(wàn)把塊錢給自己提前辦了個(gè)葬禮，其實(shí)就是請(qǐng)那些可以幫著埋我的人大吃大喝了幾天，我是提前還人情了。那時(shí)候，想著來(lái)這里就是等死了，哪曉得，居然還有今天呢。”

“你姑媽是這里很出眾的一個(gè)人。她確實(shí)有些啰嗦，有時(shí)候還傻笑，還是個(gè)暴脾氣。但她每天把自己收拾得干干凈凈，很多人都喜歡她，具體喜歡什么，我又說(shuō)不出來(lái)。她身上就是有一股勁兒，傻傻的，招人疼，又像一團(tuán)火一樣始終吹不熄。很快她結(jié)婚了。多有趣啊，大家都是來(lái)這里等死，她卻像個(gè)小年輕一樣談戀愛(ài)結(jié)婚。那老頭兒是個(gè)退休老教師，喪偶多年，兒女都在大城市，他不愿意跟去享福，自己也有錢，就來(lái)了福利院，覺(jué)得有一些伴兒也省得寂寞。他會(huì)寫一些古體詩(shī)，出口成章。我記得，那年中秋，院里搞了一場(chǎng)篝火晚會(huì)，那位老師當(dāng)著所有人的面，給她現(xiàn)場(chǎng)朗誦了一首詩(shī)。你姑媽很感動(dòng)。大家就起哄，說(shuō)你們干脆結(jié)婚算了。兩人都同意了。但你姑媽唯一的條件就是堅(jiān)持要和老頭兒拿個(gè)結(jié)婚證，她不想偷偷摸摸。那老頭兒也覺(jué)得有理，兩個(gè)人便扯了證兒，相互關(guān)心愛(ài)護(hù)，把我們這幫老單身漢都嫉妒得不行。這樣日子過(guò)了很久，麻煩事來(lái)了，那老頭兒的兒女都不知道父親又結(jié)了婚，還辦了證，急眼了，堅(jiān)決不同意，天天來(lái)院里找麻煩。怎么辦呢？你姑媽便決定離婚。她說(shuō)，她不圖老頭兒的錢財(cái)，她只是喜歡有文化的人。錢這個(gè)東西，她小時(shí)候見過(guò)很多很多。很多人都覺(jué)得你姑媽吹牛，既然見過(guò)很多錢，那怎么會(huì)混成今天這個(gè)鬼樣子。那老頭兒被兒女這么一攪和，覺(jué)得實(shí)在待不下去了，主要無(wú)法面對(duì)你姑媽，便跟著兒子回了武漢。”

“又過(guò)了一年多，她又準(zhǔn)備結(jié)婚了。那老頭兒倒無(wú)牽無(wú)掛，還會(huì)一手裁縫的好手藝。但她們結(jié)婚不到半年，那老頭兒突然查出得了癌癥晚期。院里出錢，帶他去大醫(yī)院治，卻治不好了。我們親眼見過(guò)，你姑媽沒(méi)日沒(méi)夜地侍候著那老頭兒，端屎倒尿，一點(diǎn)兒都不嫌棄他。還盡心盡力為他操辦后事，把他的侄兒侄女都請(qǐng)到靈堂前磕頭下跪，讓老頭兒走得非常體面，真是有良心的女人，那老頭兒這輩子也值了。”

“這事過(guò)后，你姑媽突然就安靜了，每天除了吃飯，基本不出門，也不收拾自己了，你看這場(chǎng)院里的花花草草，很多都是她以前閑著的時(shí)候種下的，那段時(shí)間，她也不照管了，她是心灰意冷了吧。不幸總是降臨到她頭上，她覺(jué)得是自己命不好，克男人，才留不住身邊的任何人。但我心動(dòng)了，我想對(duì)她好一點(diǎn)兒。或許，我也有私心，到老得走不動(dòng)的那一天，床邊總還有個(gè)說(shuō)話的人，無(wú)論誰(shuí)侍候誰(shuí)，總歸比一個(gè)人好。”

這時(shí)，姑媽翻了個(gè)身，發(fā)出幾聲吃語(yǔ)，應(yīng)該是做夢(mèng)了。楊叔叔起身幫她掖了掖毯子，怕她著涼。剛才他一邊和我說(shuō)話，手里的活兒也干完了，他找了個(gè)袋子，把縫補(bǔ)好的婚紗裝進(jìn)去放到了柜子里。看姑媽這一覺(jué)睡得挺沉，楊叔叔摘下老花眼鏡，搖頭笑了笑，滿臉的憐愛(ài)，坐下來(lái)，他又繼續(xù)和我講起來(lái)。

“那天，我喝了點(diǎn)兒酒，壯起膽子跟你姑媽說(shuō)，我想和她在一起。我以為她經(jīng)歷了那些事之后，會(huì)一把拒絕我，我也做好了被拒絕的準(zhǔn)備。反正，我這輩子沒(méi)走過(guò)好運(yùn)。哪曉得，她卻說(shuō)，行啊，想結(jié)婚，一要領(lǐng)證，二要穿婚紗。”

“我說(shuō)行，我去給你買最好看的婚紗。但她卻說(shuō)，買的不要，除非你一針一線給我縫出來(lái)。我當(dāng)她是在考驗(yàn)我。也就是那次，我才知道，你姑媽她年輕的時(shí)候，有過(guò)一段感情。但她只是含糊地說(shuō)，那男的答應(yīng)她，等安排好工作后，就回來(lái)娶她，讓她穿上最好看的婚紗，再去拍婚紗照。但是，她等了一輩子也沒(méi)有等來(lái)。所以我得想辦法滿足她。”

我心里一陣難過(guò)，婚紗，原來(lái)是姑媽內(nèi)心的執(zhí)念。過(guò)去，我們誰(shuí)都不知道。

“所以你就親手縫了一件婚紗給她，對(duì)嗎？”說(shuō)這句話的時(shí)候，我哽咽了。

“對(duì)啊，我沒(méi)有錢，買不起。我只有老老實(shí)實(shí)做一件出來(lái)送給她，哪怕不好看，但這是我唯一拿得出手的真心。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，她在很小的時(shí)候，就已見過(guò)很多很多錢。”

我連忙說(shuō)：“我懂，我懂。”

6

第二天，我決定回城里，馬上有個(gè)好朋友的新書發(fā)布會(huì)我得參加，免不了要發(fā)言，回去多少要做個(gè)準(zhǔn)備。臨走時(shí)，我給姑媽留下了一點(diǎn)兒錢，叮囑她和楊叔叔注意身體，想吃啥就放心買，并許諾以后會(huì)定時(shí)去看他們。說(shuō)這話的時(shí)候，其實(shí)有點(diǎn)心虛，我無(wú)法確定，自己能不能說(shuō)到做到。

但姑媽卻當(dāng)了真，她一直送我到大門口，那里有個(gè)紅褐色的八角涼亭，一群老頭兒老太們正聚在一起聊天嗑瓜子，還有一個(gè)老頭兒正瞇著眼看著旁邊的一朵巨大的玫瑰花憨笑。見她出來(lái)，大家不約而同地被她吸引住了，一時(shí)鴉雀無(wú)聲。姑媽穿的是一條黑色的燈芯絨背帶裙，裙子很長(zhǎng)，一直垂到腳踝，里面是一件煙灰色的襯衣，扣子扣到了最上面一顆，肩上搭了條紅白相間的條紋圍巾，整個(gè)人看上去很安靜很乖。她面對(duì)著那群老人們，很大聲地回答我說(shuō)：“好啊好啊，小麥，你以后要常來(lái)看我。”

坐在車上，我給母親打了個(gè)電話，告訴她我回城里了，讓她自己在家里照顧好身體。聽我輕松的口氣，母親笑著問(wèn)我：“是不是知道了很多姑媽的故事？”我說(shuō)：“反正我看到她現(xiàn)在過(guò)得很幸福。別的反而不想多打聽了。”

母親也說(shuō)：“是的，只要她過(guò)得好就行，我以后會(huì)經(jīng)常去看她的。”

本來(lái)，很多疑惑，我都想得到答案。比如那個(gè)愛(ài)過(guò)她的男人，后來(lái)過(guò)得怎么樣了，他娶了什么樣的女人，有沒(méi)有對(duì)姑媽有過(guò)補(bǔ)償？那個(gè)前些年到福利院看望她的男人，會(huì)是她當(dāng)年偷偷生下的孩子嗎？

但我想起昨日就在楊叔叔和我說(shuō)起那些故事的時(shí)候，我無(wú)意間瞥見姑媽并沒(méi)有睡著，相反，她用手一直在默默地擦眼淚和鼻涕，為了不被我發(fā)現(xiàn)，她一直在強(qiáng)忍著裝睡。也就在一剎那間，我突然覺(jué)得答案都不重要了，它們應(yīng)該是姑媽的秘密，秘密已長(zhǎng)成了姑媽命運(yùn)的筋骨，我沒(méi)有權(quán)利手握斧頭扳手，去掘進(jìn)時(shí)光深處，打探所謂的真相，我的手太笨拙，力道太武蠻，會(huì)把姑媽弄疼的。

是的，真相都不重要了。

車過(guò)青山廣場(chǎng)，車速很慢，我著見一些人在草坪上遛彎。一對(duì)老夫妻將一張彩色的席子鋪在草坪上，上面擺了些零食和水，老頭兒在對(duì)著天空吹口琴，滿頭白發(fā)在秋風(fēng)里閃著銀光。老太太享受著這一刻，起初她側(cè)臥著，后來(lái)她索性脫掉了鞋子，兩手靠后撐地，左腿搭在右腿上調(diào)皮地?fù)u晃著，一臉愛(ài)慕地看著老伴兒，幸福得像個(gè)熱戀中的少女。看著他們，我想流淚。

低下頭，我翻出錢夾里最近的一張機(jī)票存根，這是我自己的自由行憑證。

每一年，我都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻遠(yuǎn)離這座城市，去遠(yuǎn)方另一座城市看望我喜歡的事物。它們是海風(fēng)，是白云，是一點(diǎn)兒美食，是一條狗狗，甚至是某本古老的書我堅(jiān)信，我見到過(guò)的事物，世上的某個(gè)人也一定見過(guò)，甚至可能會(huì)在同樣的事物上，留下彼此的指紋與嘆息。

這樣的行為，我已干了很多年。很瘋狂，很隱秘，很安靜。只因?yàn)椋亲鞘杏形蚁矚g的人，而我不用告訴他，我來(lái)過(guò)，一趟一趟，一年一年。

我又認(rèn)真看了看那張機(jī)票，它細(xì)細(xì)窄窄，旅程信息板上釘釘。它像是我的私人檔案館，也是我的愛(ài)情圣地，更是我一個(gè)人的乞力馬扎羅。我確定，我有一個(gè)瘋子姑媽，那我也注定是個(gè)瘋子。我笑了，笑到眼淚滾滾而下。

我再次望了望窗外，天空高遠(yuǎn)，鳥雀歡笑，無(wú)限愜意，無(wú)限自由。

責(zé)任編輯：楊榮