水袖

烏 云低垂，西湖成為咚”，影。陣緊似一陣。

白素貞一襲白色女帔匆匆而至，水漫金山剛吃了敗仗的她一路奔逃，因腹痛難忍，不得不在斷橋邊歇息片刻。這時，身穿藍色素褶子的許仙也從金山寺逃到了斷橋旁。看到薄情郎的那一刻，白素貞似喜還悲，似怒還怨。當她快速抖動水袖，當她用一只手扯起另一只水袖遮住臉龐，當她唱出“可憐我枕上淚珠都濕遍”，她的悲憤與哀怨，想必讓許仙羞愧難當。唱到“誰知你病好把良心變”時，白素貞將水袖嘩地往上一拋，水袖猶如白龍陡然飛升，又似銀河傾瀉而下，那一刻的爆發，天地為之動容。而唱到“恨法海無故起風波”時，白素貞輕輕拂動水袖，此時的拂袖，有怨恨，有不滿，更有百般無奈。

水袖是戲曲服裝袖端所綴的白綢，短則尺許，長則丈余。《斷橋》這場戲里，白素貞的水袖長約三尺，許仙的水袖大概只有一尺長，這一尺長的水袖，也替主人做了許多解釋。面對白素貞的質問，許仙先是緩緩提起水袖，再奮力向外甩出，此時的甩袖，表達的是許仙的情急與慌亂。當許仙用右手將水袖高高拋起搭在左肩之上，這時的拋袖，表達的是許仙對白素貞的愧疚與討好。當許仙微微后仰身體，用左手將水袖向后拋起搭在右肩上，此時的拋袖，刻畫的是許仙內心深處的驚恐與退縮。

這場《斷橋》來自祁劇《白蛇傳》。祁劇又名祁陽戲，因發祥于永州祁陽而得名。我的故鄉邵東與祁陽相鄰，小時候，我常常跟著母親出門看戲，看的不是祁劇就是花鼓戲，有時去公社禮堂，有時去學校操場，有時去村里的祠堂，有時就在操辦紅白喜事的主人家門口的曬谷坪里。

我第一次觀看祁劇《白蛇傳》，就是隨同母親去的公社禮堂，那年我才七歲。

自從離開故鄉，我就很少出門看戲了，最近的一次是十幾年前在長沙某劇院觀看祁劇《目連救母》，印象最深的是“過奈何橋”那場戲：

前面就是奈何橋。

劉青提倒抽一口冷氣，她一襲黑衣，臉色蒼白，戴著鐵鏈的雙手劇烈顫抖。她跪在地上，轉著圈甩動她的長發。然而，無論她怎么求饒，來自陰曹地府的鬼差都不為所動。劉青提戰戰兢兢地登上奈何橋，一步一步地往前走，剛要走完斜坡，卻忽然從坡上滑落。守在橋頭的鬼差將劉青提使勁往前一推，眨眼之間，她又回到了奈何橋上。

“險夷天地設，滑似滾油澆。”劉青提悲悲切切地唱道。她慢慢提起腳，輕輕落下去；又慢慢提起腳，輕輕落下去。忽然，她一腳踏空，差點掉下橋去。劉青提嚇得渾身哆嗦，不敢繼續過橋，兩個鬼差卻從橋的兩端同時向她逼了過來，驚恐萬分的劉青提裂帛般一聲哀號，縱身跳下奈何橋…

劉青提是《目連救母》的女主角，“過奈何橋”這場戲中，演員要在高達兩米寬約一尺的木板橋上完成“滑坡”“鷂子翻身”“串翻身”“跪步”“甩發”“烏龍絞柱”“滾堂”“朝天蹬三起三落”“滾翻”“劈叉”“云里前空翻”“空中托舉”等一系列高難度動作，并要連做帶唱，非常考驗演員的綜合素質。

祁劇表演特別注重“絕活”，比如堆羅漢、倒大樹、踩高曉等。《目連救母》里面的鬼差無常就是踩著高蹺出場的。祁劇還特別講究眼法，有“轉眼”“醉眼”“吊眼”“斗眼”等十幾種眼法。過奈何橋時，劉青提的痛苦除了通過唱功和高難度肢體動作去表達，還有豐富多樣的眼功表演：劉青提看到奈何橋時眼珠子轉得飛快，那種驚恐不安的眼神傳遞出內心的惶恐與絕望；劉青提向鬼差求饒時雙眼含淚，既有不甘赴死的強烈渴望，也有知錯想改的無盡悔恨；當她被押上奈何橋，前面是鬼差，后面也是鬼差，橋下還有張著血盆大口的兇惡銅蛇，此時的劉青提，明白自己早就無路可逃，當她不得不認命，她的眼神逐漸變得空洞，心如死灰的空洞。

時隔多年，我仍記得劉青提那雙無限哀怨的大眼睛，仍記得過奈何橋時的劉青提，衣服上面并沒有水袖。

水袖是戲劇演員表達情感的重要工具，旦角一般都有水袖。祁劇《目連救母》中“花園捉魂”那一場，劉青提身穿繡花白色女帔，女帔上面的水袖又寬又長，飄逸靈動的水袖更利于表現劉青提魂魄分離時的虛幻與恐懼。而在“過奈何橋”這場戲中，劉青提被鬼差押解前往地獄，此時的劉青提未穿水袖飄飄的女帔，而是一身全黑女打衣，搭配系有粉綠寬絲帶的頭飾發型，這種裝扮既形象地表達了不歸路上劉青提的步履維艱，也有利于展示演員的深厚功底與“絕活”。燈光照射之下，粉綠色的寬絲帶頭飾猶如鬼火閃爍，劉青提失魂落魄的野鬼形象更加生動地呈現在觀眾面前。

作為流傳久遠的正統大戲，祁劇承擔著重要的教化功能。《目連救母》里，傅羅卜的母親劉青提因一念之差違誓破戒，被鬼差捉拿后打入地獄，受盡刀山油鍋之苦。傅羅卜思母心切，不顧千難方險甚至不惜犧牲自己，終于從地獄救出劉青提，母子得以團圓。《目連救母》成功實現了行孝勸善的教化功能，就過程而言是悲劇，就結局而言是喜劇。

和祁劇相比，花鼓戲算是民間小戲，且是后起之秀。花鼓戲多為喜劇，人物臺詞生動活潑，鄉土氣息非常濃郁。樵夫劉海和狐仙胡秀英修成正果，《劉海砍樵》是喜劇；借助補鍋成功說服準丈母娘，李小聰與劉蘭英有情人終成眷屬，《補鍋》也是喜劇。

在農村，喜劇似乎更受歡迎，那些花錢請戲班的人家，大多會點花鼓戲。我小時候看過的花鼓戲遠比祁劇多，看得最多的花鼓戲就是《劉海砍樵》。我喜歡男主角劉海，喜歡女主角胡秀英，喜歡他們有說有笑邊走邊唱的模樣。胡秀英常穿粉紅色的大擺收腰連衣裙，連衣裙的袖子很肥，袖口卻是扎緊的，這種燈籠袖或許更顯俏麗活潑和體態婀娜，但我總覺得沒有水袖的胡秀英好像缺了點什么。

我對花鼓戲的喜愛，可能源自母親。母親在成為母親之前，是公社文藝宣傳隊的一員，演得最多的就是花鼓戲。母親演過《天仙配》里的七仙女，演過《劉海砍樵》里的胡秀英，演過《補鍋》里的劉蘭英，還演過《沙家浜》里的沙奶奶。大舅說，母親當年是宣傳隊里的臺柱子，這話我信。母親有一副好嗓子，個子雖矮，五官卻很端正。我不明白的是，母親既為臺柱子，怎么不演主角阿慶嫂而演配角沙奶奶。母親說，其他人都不愿演沙奶奶。母親的解釋反而讓我更疑惑，其他人都不愿意演的角色，難道就得由臺柱子親自上？

若能親眼看到母親上臺唱花鼓戲，我希望母親扮演七仙女，不為別的，就因為七仙女有著飄逸的水袖，而胡秀英沒有，劉蘭英沒有，沙奶奶更不可能有。我幾時的最大夢想就是成為一名花鼓戲演員，能將水袖舞得出神入化的那種。記得有一天，母親去地里摘菜，要我在家好好待著，別到處亂跑。我翻了一會兒小人書，腦子里忽然靈光一閃。我走到母親床前，米白色的蚊帳已被帳鉤撩成好看的弧形，一床四四方方的花棉被端置于木床的正中央，棉被下方是一張紅紅綠綠的花床單。一眼望去，滿床都是碩大的牡丹花。我將花棉被抱到旁邊，抽出那張鮮花怒放的床單，披在自己肩上。床單又大又長，為了不讓床單拖到地上，我只好將它對折之后再搭在肩膀上。床單蓋住我的手臂，蓋住我的手指，還有一大截垂下來變成“水袖”。我緊緊握住手中的床單，假裝自己是狐仙，比胡秀英更加好看的狐仙。我抖動“水袖”時，它們像兩條彩色的小溪，從我肩頭流過胳膊，流過指尖，流向意念中的遠方。我提起“水袖”繞來繞去時，它們便幻化成天際層層疊疊的云彩。然而，當我使出渾身力氣，往外甩出“水袖”時，反被它們絆倒在地…

我常想象身穿戲服輕舞水袖的年輕母親，究竟有著怎樣的婉轉唱腔和裊娜身姿。臺下黑壓壓的觀眾里，有沒有年輕的父親？當眾人齊聲叫好的時候，年輕的父親是否也曾跟著拼命鼓掌？

母親未摔傷腰椎之前，常和小區里的一群老太太跳扇子舞。扇面是大紅色的，綴著大紅色的綢緞。我從沒見過母親和她的伙伴們正兒八經地表演扇子舞，卻為母親拍過一組手握紅綢扇的照片。

拍照時，母親總為拿著扇子擺什么造型而糾結。

“等一下，”母親說，“我換個姿勢。”

母親收攏紅綢扇，兩只手在胸前比劃了好一會兒。“唰”的一聲，母親打開右手的紅綢扇，扇頭朝下，斜舉于頭頂；“唰”的一聲，母親打開左手的紅綢扇，扇頭朝上，豎放于身側。

我舉著手機，尋找最佳拍攝角度。

“可以拍了。”母親微屈雙膝，笑著說。

這個動作拍了好幾張，母親又讓我等一下。她輕輕抖動手中的扇子，紅綢如水波蕩漾，襯得母親的臉龐比平時多了幾分紅暈。我趕緊抓拍了幾張，母親臉上的紅暈能夠拍下來，但紅綢的蕩漾無法體現。

我想為母親錄一段視頻，母親卻有些扭捏。

“好多動作不記得了。”母親說。

“沒關系的，又不是正式演出，隨便怎么跳都行。”

母親提著扇子猶豫了一下，才將雙臂緩緩往兩側打開，雙手握住扇柄，扇頭朝上，扇面完全展露。母親快速抖動雙手，扇子上的紅綢如水波蕩漾，踩著碎步順時針轉了一個圈，又踩著碎步逆時針轉了一個圈。轉圈的同時，母親一直保持雙手的快速抖動，手臂始終是舒展的，只是隨著身體的傾斜不斷變化扇子的高度。母親頂著一頭白發，臉上或深或淺的皺紋里藏著老年斑。脖子有些粗，腰有些肥，腳步有些凌亂，上穿黑底紅花夾祅下穿黑褲黑鞋的她，已經看不出半點“臺柱子”的風采。然而，那兩把紅艷艷的扇子太熱烈了，熱烈得讓人忽略了其他的不完美。

“真好看，老媽繼續啊。”我一邊拍一邊催促母親接著跳。

母親卻啪啪兩下收攏扇子：“還是拍照片吧。

母親手握紅綢扇，接連擺出了好幾種造型。當母親反復斟酌動作的時候，我的鼻子忽然有點發酸，母親可能將手中的紅綢扇想象成水袖了。

當硬邦邦的拐杖取代了水袖，取代了紅綢扇，就連正常走路都已成為奢望的母親，只能終日躺在沙發上，刷著各種各樣的短視頻打發時光。母親偶爾也會聽一聽花鼓戲，邊聽邊跟著小聲哼唱。那時的母親，眸子里似有微光隱約閃現。

如果母親想去劇院看一場戲，祁劇或花鼓戲，我該帶她去哪里？明知母親已經無法出門看戲，我還是不由自主地點開手機上的導航軟件，輸入關鍵詞“祁劇”，發現永州有一個祁劇團和一個祁劇保護傳承中心，邵陽有兩家祁劇院和一個祁劇保護傳承中心，衡陽有一家祁劇團和一家祁劇演藝有限責任公司。位于邵陽雙清區的那家祁劇院似乎算得上紅火，搜索結果顯示評分較高，評價的等級是“好”。

再用導航軟件搜索“花鼓戲”，我發現了兩家花鼓戲劇院、三家花鼓戲保護傳承中心、三家花鼓戲劇團、一家花鼓戲工作室、一家花鼓戲演藝有限公司和一家沉浸式幻境秀《新劉海砍樵》。它們全部位于長沙，軟件評分最高的是湖南省花鼓戲劇院，等級為“非常棒”，而且是“芙蓉區劇院人氣榜第二名”，十五條評價全是好評，有一條特別醒目一“到長沙必看的演出。”

我的心中不無慚愧，在長沙住了二十來年，竟不知有這么一家花鼓戲劇院，更不知那里有“到長沙必看的演出”。

意猶未盡，我又試了另外的幾款導航軟件，輸入同樣的關鍵詞，顯示結果大同小異，只有一款軟件比其他軟件多搜出一個地點——祁劇顏究所。我的第一反應是，“顏究所”是不是“研究所”之誤？為了求證，我點開手機上面的人工智能軟件，問它“祁劇顏究所在哪里”，幾秒鐘之后，手機顯示答案，同時響起一個好聽的女聲：“‘祁劇顏究所’指的是祁劇的臉譜研究機構或團體。祁劇的臉譜通常以紅、黑、白三色為基色，通過顏色、線條、圖案表現人物的性格..”

我問：“你會唱祁劇嗎？”

它說：“很遺憾，我沒有實體的聲帶和發聲系統，沒辦法直接演唱祁劇。不過我能為你詳細介紹祁劇相關知識，幫你更好地了解這一傳統藝術形式。”

我又問：“機器人會唱祁劇嗎？”

它答：“目前已有機器人能夠演唱京劇、昆曲等戲曲，雖未查到有機器人能唱祁劇，但從技術角度來說，機器人是可以唱祁劇的…”

機器人可以替代流水線上的工人，可以替代汽車司機，還可以化身戲劇大師一人分飾多角，或高亢嘹亮，或余音繞梁。我好奇的是，機器人能不能學會“斗眼”“吊眼”之類的眼功？能不能學會“翻袖”“揚袖”之類的水袖功？

若由機器人表演祁劇《斷橋》，背景仍是美麗的西湖，天空仍是烏云密布，鑼鼓聲仍是一陣比一陣急，吃了敗仗的“白素貞”一襲白色女帔，邁著機械的步伐逃到斷橋，看到隨后而至的“許仙”，鋼鐵之身的“白素貞”或許能夠靈活轉動眼珠子，可“她”的淚水從何而來？“白素貞”的唱功或許無可挑剔，可“她”能不能輕輕拂動“水袖”？能不能在用力拋出“水袖”之后，用那愛恨交織的眼神望向同樣鋼鐵之身的“許仙”？

說不定有那么一天，機器人和人類一樣，也能擁有細膩的皮膚、靈動的眼睛和柔軟的身段，也能“抖袖”“拋袖”“拂袖”“搭袖”，也能在悲傷無助的時候流下滾燙的淚水。它們甚至可以完美傳承所有的戲劇，但它們不需要《目連救母》超越生死，不需要《劉海砍樵》超越世俗，因為它們沒有自覺自省的靈魂渴望慰藉，渴望被拯救。

而我們，無論戲里戲外，無論有沒有水袖，都得努力完成屬于自己的唱念做打。

責任編輯：崔健