詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《作品》《青年作家》《飛天》《天津文學(xué)》《青海湖》《星火》《滇池》《滿族文學(xué)》《都市》等刊物。
南郭寺
寺院的幾株春秋古柏,用佝僂的身子,向寥廓的秋天,訴說(shuō) 歲月的滄桑。
掃走黃昏的喧囂后,寺里總算清靜下來(lái),守門人習(xí)慣在柏樹下走幾圈,也愛(ài)聽鳥雀喳喳的叫聲。
杜甫來(lái)南郭寺時(shí),一場(chǎng)秋風(fēng)已經(jīng)撤離,落葉淹沒(méi)他的麻鞋,山頭的空曠,安放了他的憂傷。我來(lái)南郭寺時(shí),杜甫去了成都草堂。隔著蒼茫的朝代,我們只能在唐詩(shī)的一場(chǎng)大雪里相見(jiàn)。
在前人坐過(guò)的樹樁,我又多坐了一會(huì)兒,靜等那個(gè)在北流泉打水的人。事實(shí)上,打水人早走了,只留下一對(duì)木桶,吊著清澈的時(shí)光。
時(shí)光經(jīng)卷
一掛負(fù)重舟車剛剛帶走秋天的蒼涼。胡楊枝頭,一身灰塵的雁子,正翹望駝隊(duì)的背影消失在地平線盡頭。朝覲者在路上領(lǐng)受落日的旨意,鷹在祁連山接受風(fēng)的洗禮。
一場(chǎng)孕育很久的降雪,正在逼近沙地。
北魏時(shí)期的樹枯了,陰影還在。隋唐信使的馬走了,鞍具還在。民國(guó)僧人的燈熄了,灰燼還在。從洞窟出來(lái)時(shí),樊錦詩(shī)滿頭銀發(fā),她的天空還在下雪。侍女們站在窟口,送了她最后一程。
在莫高窟站久了,我恍惚聽見(jiàn)時(shí)光的沙子急急撲來(lái),捶打我的思緒。有人在月下吹笛,想喚醒沉睡的骨頭。有人抱緊了孤獨(dú),暖著內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。一場(chǎng)薄霜落在遼闊的馬背上。
多少年來(lái),洞窟的門一直開著,仕女們的目光一直在久等駝鈴能再度在沙漠響起,高聳的峰背能馱來(lái)散佚的紙畫和時(shí)光經(jīng)卷。
馬蘭花
開在風(fēng)里,開在塵埃里,開在馬蹄的聲浪里。
一場(chǎng)雨水過(guò)后,黃昏的路旁,一簇簇馬蘭,搖曳淡雅的馨香。藍(lán)色的身子,埋在葳蕤的草叢中。
挖野菜的少女,總是要摘一朵,插在頭發(fā)里。割草的少年,也會(huì)掐一朵,舉在嘴唇邊,吻一吻。
“馬蘭花,馬蘭花。”深夜有人喊叫。月光下,花影徘徊。
最美的時(shí)光開在寂靜的山坡里,開在愛(ài)情的幻覺(jué)里,開在遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)愁里。馬蘭花是一位遠(yuǎn)嫁的山里女子,被悲涼的嗩吶送過(guò)山梁時(shí),一個(gè)鄉(xiāng)村少年彎彎曲曲的目光里裝滿了惆悵。
夜宿沱沱河鎮(zhèn)
最后一車青稞運(yùn)出了谷地。
天黑前,牧人趕著一場(chǎng)薄雪下山。沱沱河鎮(zhèn)一家低矮的客棧,酒味尚未散去。烏黑的墻壁掛著一件牛骨頭。從馬背滑落的暮色,緊緊抱住沱沱河小鎮(zhèn)。
夜半。失眠之后,孤獨(dú)來(lái)襲。我借一盞詩(shī)歌的微光取暖
風(fēng)刮起來(lái)了,像狼嚎。忽然想起詩(shī)人海子和他的三姐妹,青海的秋天,更冷了。
苦菜花
苦菜花是故鄉(xiāng)最寂寞的花,是歲月打不落的花,像母親鬢角的霜。
放學(xué)了,少男少女結(jié)伴上山挖野菜,苦菜花似乎刻意在路旁等著。暮色起了,籃子里裝得最多的是苦菜花。盤子里轉(zhuǎn)得最快的也是苦菜花。午后,廚桌溢出來(lái)的香,一直彌漫在空曠的后院。日子過(guò)好了,母親總會(huì)說(shuō),苦菜花是一大家子的恩人,那么多張嘴,不知吃掉了多少苦菜花。其實(shí),苦菜花,一點(diǎn)都不苦。
苦菜花是一個(gè)鄉(xiāng)村女子的名字。遠(yuǎn)嫁之后,苦菜花的消息越來(lái)越少。
母親說(shuō),那個(gè)叫苦菜花的女子,命可苦了。男人在工地干活時(shí)摔殘了身子,她又得了看不好的病。母親說(shuō)話時(shí),我恍惚聽見(jiàn)后院又落下一層薄霜。屋頂?shù)穆槿福謥G下一聲冰涼的嘆息。
一襲鳥鳴替喇嘛打開誦經(jīng)的書簡(jiǎn)
月光叩開白塔山的寺門,一襲鳥鳴替喇嘛打開誦經(jīng)的書簡(jiǎn)。絲綢茶市一開,就迎來(lái)一批西域商賈,他們用方言觸摸街巷掛起的粗麻歌謠。春天的一場(chǎng)沙塵剛剛撤離。俠客、流浪藝人、銀匠、僧侶,以及長(zhǎng)安來(lái)的邊塞詩(shī)人紛紛坐上羊皮筏子,西去涼州。
文成公主翻過(guò)了日月山。但她的馬隊(duì)念念不忘西關(guān)十字的白蘭瓜、雁灘的回回鍋盔、胡楊枝頭燕子憂郁的眼神。一場(chǎng)接一場(chǎng)的大雪,埋深了石子路上的孤獨(dú)和恓惶。朝圣之途的鷹,目睹了荒草的暗啞。一代王朝的背影,在公主的鄉(xiāng)愁里,越陷越深。
執(zhí)念
牛羊?yàn)檫\(yùn)送干草的最后一掛馬車磕了頭。薄霜為遠(yuǎn)行的秋天磕了頭。
老鷹為剛剛抬上天葬臺(tái)的逝者磕了頭。朝圣者涉水過(guò)山,踏月踩影,清空內(nèi)心的積塵,為塵世的執(zhí)念磕了頭。一想到晨曦時(shí)分,將見(jiàn)到大昭寺的萬(wàn)盞酥油燈,來(lái)自甘肅瑪曲的央珍,在拉薩城的夜風(fēng)中,跪了一宿。
背一桶拉薩河的圣水進(jìn)城,牧女聽見(jiàn)誦經(jīng)的聲音,如時(shí)光的細(xì)浪,拍打寺院的紅墻。
一朵白云懸在拉薩城上空,似在傾聽人間的箴言。
碉樓記
民國(guó)時(shí)代,嶺南的山水罩在灰蒙的霧氣中。夜半,經(jīng)常會(huì)傳來(lái)恐怖的驚叫聲。
那個(gè)年代做一個(gè)良民真不容易。
山里人褷褸的日子,常常被匪徒不停攪擾。嶺南人只能抱成一團(tuán)。他們相信:救世主就是自己。于是,高高的碉樓在坡地聳起。這些來(lái)自希臘美學(xué)的建筑,隔熱、防潮、防噪。墻面的炮眼,窗口雖小,卻可抵住戰(zhàn)亂之苦。
高出山頭的碉樓,良民住在里邊踏實(shí)啊,半夜再不用擔(dān)心月地的刀子,也不用擔(dān)心游走的匪影,
碉樓,讓幾代人躲過(guò)了人間劫難。
如今,隔著小小窗口,既可看世外車馬之喧,亦可展讀從南洋寄來(lái)的家書。僑民的鄉(xiāng)愁照進(jìn)碉樓,如溫馨的鳥鳴,擦亮嶺鄉(xiāng)的時(shí)光。