那天,我接聽表妹來電,驚悉小姨去世,不自覺間,濕了眼眶。
小姨在年輕的時候,喜歡扎兩條羊角辮子,喜歡穿花格子的襯衫。與人交談,快人快語。如遇陌生人,只要能接上話,倆人攀談起來,路人還以為是熟人相逢。失去初戀,對小姨心理沖擊不小,原本活潑開朗的小姨曾一度變得沉默寡言。直到遇到現在的小姨父,小姨才走出低谷,又恢復了屬于自己的天性。后來,夫妻倆在小縣城開了一家小旅館,小姨的熱情待客,常使住宿的旅人有賓至如歸之感。
那時候,縣城既不通鐵路,也沒有高速公路。南來北往的人員流動,倒讓餐飲、住宿業在當地興起。小姨開的小旅館干凈衛生,口碑好,宿客多。小姨也是越忙越開心。
那年,我回故鄉看望外婆,晚上就住在小姨開的小旅館。小院里種植的薔薇,已經開花,暗香隨晚風浮動,沁人心脾。小姨興致勃勃地陪我參觀她精心打理的小旅館,談笑間,小姨臉上流露出的對未來美好生活充滿憧憬的神情,深深打動了我。我鼓動小姨說:“小姨,以后生意紅火了,這房子必須得翻蓋三層樓,到時取名‘風鈴客棧’,可好!”小姨聽了開懷大笑:“哈哈哈,還是小華會講話。”
正當夫妻倆準備大展宏圖的時候,五十多歲的小姨得了中風。因生活難以自理,她苦心經營多年的小旅館也隨之歇業了。
那年,我和二姐特意去探望小姨。性格豪爽的小姨,竟然當著我們的面,泣不成聲。好在,有小姨父和家人們的悉心照料,癱瘓在床的小姨身上沒有異味,床單干凈整潔。小姨的頭發也梳理得絲毫不凌亂。床頭柜上擺放塑料插花,葉綠花紅。屋里一串風鈴叮當有聲,有種說不出的滋味,在我心底泛起。