緣說長城

第一次登臨長城，肯定是難忘的。而我第一次來到八達(dá)嶺，卻是極不尋常的情境：那是1972年的一個冬日，銀裝素裹，山舞銀蛇，我們一群組織來的中學(xué)生早早地散落在長城上，迎候著美國總統(tǒng)尼克松的到來。我只記得當(dāng)時上級要求的“不卑不亢”，別的好像都沒記住。畢竟，那時的我還是個懵懂少年。

愛我中華，修我長城

1982年我大學(xué)畢業(yè)后分配到《北京日報》當(dāng)記者，分工郊區(qū)縣的報道，時常要去昌平、延慶縣采訪。每當(dāng)路過居庸關(guān)、八達(dá)嶺時，我都會鄭重地向它行注目禮。當(dāng)然，一旦有機(jī)會，便毫不猶豫地投入它的懷抱。站在長城之巔，放眼望吧：春時鶯飛草長，夏天塞外花香，秋季層林盡染，冬日落雪無聲。

幸運的是，我的記者生涯中，竟有機(jī)緣多次與長城握手。真是十指連心，刻骨難忘。

1984年，日報、晚報在一座樓里辦公，一個食堂吃飯。《北京晚報》記者蘇文洋采訪中看到北京境內(nèi)的一些長城年久失修，十分憂慮，他大膽地提出“愛我中華，修我長城”的呼吁，并為此奔波，不遺余力地發(fā)報道，寫內(nèi)參。報社領(lǐng)導(dǎo)敏銳地意識到，這不應(yīng)僅是一個晚報記者的擔(dān)當(dāng)，于是決定北京日報社也加入進(jìn)來，舉全報社之力為長城呼號。一天早上，我剛到辦公室，報社總編輯王立行的電話就打過來：“小李，跟我去趟懷柔。”我鉆進(jìn)他的小車才知道，總編輯是要去慕田峪長城看看。我說，沒有聯(lián)系懷柔縣委啊。老王說，我們?nèi)嵉乜纯矗宦闊┤思摇Ｄ翘欤腋懒诉h(yuǎn)遠(yuǎn)的一段長城，包括幾處尚未開放的“野”長城。我累得滿頭大汗也追不上他，他手搖大蒲扇，笑呵呵地等我。回來后不久，報社就做出發(fā)起“愛我中華，修我長城”活動的決定，還帶頭給慕田峪長城捐了款。9月1日，鄧小平同志揮毫題詞：“愛我中華，修我長城”后，一場波瀾壯闊的全民動員起來愛祖國、修長城的活動蔓延全國，成效顯著。三十多年過去，我和文洋都已年過花甲，再登長城，“蘇老”還聊起當(dāng)年他騎著自行車到中南海取小平同志題字的情景。有人問：“報社給你獎勵了嗎？”他笑答：“當(dāng)然了，那是重獎——30元！”

哈哈，這真是一段佳話。

長城之最司馬臺

1986年8月，地質(zhì)礦產(chǎn)部地質(zhì)遙感中心運用現(xiàn)代化的遙感技術(shù)，得出結(jié)論：橫亙北京地區(qū)的長城呈半環(huán)狀，分布于北部燕山叢中，從東到西，全長約629公里，共有城臺827座，關(guān)口71座。根據(jù)勘測，北京地區(qū)現(xiàn)存的明長城中，尤以八達(dá)嶺、金山嶺、司馬臺、黃花城、慕田峪等段最為完好，城墻走勢蔚為壯觀。

站在長城之巔，我思緒翻飛，不禁想起已故著名長城研究專家羅哲文教授。他從1950年起就全身心地投入到長城的研究之中，可謂長城學(xué)界的“泰斗”，被人們尊敬地稱為“羅公”。我曾經(jīng)在他晚年得以相見，親耳聆聽他的教誨，也意外地得知：羅公在花甲之年，竟第三次登上了京薊長城的最高點——望京樓。

提起這次攀登，羅公深情地憶起新中國文物事業(yè)的主要奠基人和開拓者之一，原國家文物局局長王冶秋先生。還在新中國成立前夕，他就踏上了文物事業(yè)的征程。幾十年來，他對研究長城、保護(hù)長城傾注了畢生的心血，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。臨終，王冶秋先生的遺愿是：把他的骨灰撒在長城之上。1987年10月，作為王先生的故交好友，羅哲文教授受國家文物局之托，與王冶秋先生的家人一起，執(zhí)行了這一難忘的任務(wù)。那天，羅公含著淚，以他的花甲之軀，再次登上了長城。舉目四望，綿延的崇山峻嶺已是層林盡染……王冶秋先生的骨灰，就這樣徐徐飄落進(jìn)群山的懷抱。

自那以后，我就想，我也要登一次京薊長城的最高點——望京樓。

機(jī)會來了！1994年，著名攝影家羅小韻、王瑤，應(yīng)《中國國家地理》雜志的約稿，要去拍攝司馬臺長城的專題，特邀我撰寫文稿，于是，在“霜葉紅于二月花”的暮秋時節(jié)，我們驅(qū)車百余公里前往那片神秘的山嶺，去探尋以險、峻、奇著稱的司馬臺長城。

羅哲文先生對司馬臺長城可謂情有獨鐘，他曾斷言：“長城是中國建筑之最，而司馬臺長城是中國長城之最。”按照老人家說的，中國的長城經(jīng)歷二十多個諸侯和王朝的修筑，上下兩千多年，縱橫十萬余里，分布十多個省市自治區(qū)，每段其特點與價值，難分高下。但是，以保存完整和工程堅固、結(jié)構(gòu)進(jìn)步、防御力強(qiáng)來說，要以明代長城為最。而在明長城中，又以薊鎮(zhèn)長城為最。而司馬臺長城在整段薊鎮(zhèn)長城中最具代表性，它基于險峻的地形條件和當(dāng)年修筑者的智慧創(chuàng)造，留下了風(fēng)貌獨特的一段長城藝術(shù)。羅公如數(shù)家珍地談到，這段古長城隨著刀鋒般的山脊奔馳，時寬時窄，時起時落，最險處的城墻僅有兩塊城磚、四十厘米寬。墻臺、敵樓的形式變化多樣，比如在山尖處修筑的敵樓高聳入云，猶如獨柱高橋，俗稱為“棒槌樓”。在很短的一段距離內(nèi)城墻和敵樓形式之多，變化之大，恐怕在整個萬里長城中是極為罕見的。

那時，“京承高速”連個影子都沒有，一路顛簸，終于到達(dá)司馬臺。在接待室的墻上，赫然掛著1992年北京旅游世界之最評選委員會向司馬臺長城頒發(fā)的一塊銅牌，上書幾個大字：“北京旅游世界之最——萬里長城”。

兩位女?dāng)z影家要趕在太陽偏西之前攀上長城拍照，午飯之后我們便踏上攀登長城的山路。司馬臺旅游公司的王克俊副總經(jīng)理，派公司職員李成軍和我們同行。這樸實的小伙子年方26歲，就是本地司馬臺大隊的人，非常熟悉地形。一路上，他真成了我們不可或缺的向?qū)Ш椭帧?/p>

我們緊緊跟在小李身后。走不多遠(yuǎn)，他便指著山坳里的一池清泉說：“瞧，那就是鴛鴦泉。東邊的水是涼的，叫冷泉；西邊的水是熱的，叫暖泉。”

“兩泉相會在一個湖里，是真的嗎？”我們好奇地問。

“沒錯。”小李回答說，“多少年了，就是這樣，湖水冷暖各半，冬天從不結(jié)冰。”

從資料上得知，司馬臺長城始建于明洪武初年（1368年），是唯一偏離原北齊長城基礎(chǔ)的明代長城，屬明代“九鎮(zhèn)”中薊鎮(zhèn)古北口路所轄。明萬歷年間（1576年），為防御北部少數(shù)民族的南侵，薊鎮(zhèn)總兵戚繼光和總督譚綸又率重兵加修了這段長城，現(xiàn)存城墻敵樓均為明代萬歷年間原物。

司馬臺長城的“險”是名不虛傳的。小李介紹說，司馬臺長城全長有18公里，敵樓35座，包括水中樓一座，俗稱水關(guān)。我們爬的這一路有敵樓18座，聞名的天池、天橋、天梯、仙女樓、望京樓，都在這一路。剛剛爬過兩三個敵樓，我們便大汗淋漓了。再奮力攀過第五六個敵樓時，隨身攜帶的6瓶礦泉水已經(jīng)喝完。再渴了，只有采摘山崖上的酸棗解渴了。小李說：“前邊有天池，到那兒就有水了，管你喝個夠。”

這也算個動力吧，我們繼續(xù)跟在小李身后往上爬。說“爬”，倒也一點不假。有不少地段，我們是四肢著地慢慢挪過去的。此時的小李，雖替我們背著重重的攝影包，卻仍身輕如燕。

回頭望望，這司馬臺長城竟是修筑在刀削斧劈似的山脊上的，蜿蜒曲折，好不驚險。當(dāng)初戚將軍的士兵們是怎樣把石料、城磚運上這懸崖絕壁的呢？

爬過直立空中，幾乎呈90度角的人稱“天橋”的一段長城，“天橋”段就在眼前了。這“天橋”緣刀刃山脊修筑，坡陡、墻窄，最窄處僅有兩塊城磚、40厘米寬，呈直梯狀延伸，而兩側(cè)毫無護(hù)欄，往下一看，腳下百丈深淵，令人不寒而栗。這種墻體僅40厘米寬的長城，據(jù)羅哲文教授考證，為司馬臺長城獨有，謂之“長城之最”中的一最。

小心翼翼地爬過“天橋”，我們坐在陡峭的長城上小憩。小伙子說了聲“你們等著”，便健步而去找水去了。原來，“天池”的水也并非唾手可得，非勇士是取不來的。

此時，我們的臉上都是汗涔涔的。冷汗？熱汗？大概都有。望著飛舞不拘的司馬臺長城我不禁想起一句古詩：“地扼襟喉趨朔漠，天留鎖鑰枕雄關(guān)。”

喝過小李取來的清涼甘甜的天池水，我們精神大振，這才開始向司馬臺長城的最高點，同時也是北京文物的制高點——海拔968米的望京樓沖擊。據(jù)記載，登上望京樓，可東觀“霧靈積雪”，西望“蟠龍臥虎”，北看“燕山疊翠”，南眺“水面明珠”。入夜，還可遙望京城萬家燈火呢。

如今，我們終于站在了長城之巔，橘黃色的余暉正好灑在古老蒼莽的長城上，使它看上去更像一條騰飛的火龍。

攝影家只顧著拼命地拍攝，全然忘記下山還要有兩個多小時的山路。

當(dāng)火紅的太陽像個玩累的孩子，將圓臉扎進(jìn)長城的懷抱，憨憨地睡去的時候，我不禁替我們的向?qū)в行?dān)憂了，小李一個人在這幾米以外看不見人影的時候，如何照顧身背沉重器材的城里人下山呢？

幸好，山下有點點燈光閃爍，旅游公司的王克俊經(jīng)理等人打著手電筒來接我們了。

這一天、這一次，我與長城的握手，真是終生難忘。

八達(dá)嶺長城的“元首文化”

站在長城之巔，我忽然想到，1972年美國總統(tǒng)尼克松先生登上八達(dá)嶺長城，他是來到這里的第多少位國家元首或政府首腦呢？那么，新中國成立后第一位登上八達(dá)嶺長城的外國政要又是誰呢？再有，迄今為止已經(jīng)有多少位國家元首或政府首腦曾來到八達(dá)嶺長城游覽呢？

讓我先來舉手“搶答”吧：一、尼克松總統(tǒng)是第13位登臨八達(dá)嶺長城的外國元首，時在1972年2月24日；二、第一位到訪八達(dá)嶺長城的是印度共和國總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯，時在1954年10月，他是由周恩來總理親自陪同而來的。至于第三個問題——迄今為止已經(jīng)有多少位外國元首、首腦游覽過八達(dá)嶺長城？告訴您吧：五百多位啦！

我能準(zhǔn)確地回答出上述問題，緣于我與長城的又一次握手。

2015年，市記協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)找到我，說：“交給你一項光榮而艱巨的任務(wù)，你可不能不接啊！”因為我們是老同事、好朋友，我問好事壞事？有多艱巨啊？他笑答：“當(dāng)然是好事啦，八達(dá)嶺長城準(zhǔn)備出一本大型紀(jì)念畫冊，想請你出山撰寫文稿。”啊，這可真是一件大好事！

于是，我“光榮”地領(lǐng)命，再一次直奔八達(dá)嶺長城。

當(dāng)我又一次攀登上八達(dá)嶺長城之巔，隨著主人的介紹，我站在一位位國際政要到過的雉堞、女兒墻、垛口、烽火臺時，眼前展開的是一幅幅獨特且多彩的“這邊風(fēng)景”——

也正是從1954年周總理陪同印度總理尼赫魯游覽八達(dá)嶺長城起，這里被國務(wù)院確定為中國政府重要的國事禮賓接待場所。凡部長級以上的外交風(fēng)云人物到中國訪問，幾乎都要到這里領(lǐng)略中華民族傳統(tǒng)文化的迷人風(fēng)采。

1972年，尼克松游覽八達(dá)嶺長城時不無感慨地說：“太偉大了，只有一個偉大的民族，才能建造出這樣一座偉大的長城。”也許是歷史的巧合，在他登臨長城30年后的2002年2月22日，布什總統(tǒng)在圓滿完成對我國短短30個小時的國事訪問后，也特意趕到了八達(dá)嶺。在長城之上，當(dāng)他得知正站在當(dāng)年尼克松到達(dá)的地點時，便幽默地說：“我要超過尼克松總統(tǒng)當(dāng)年的紀(jì)錄。”果然，他又邁步前行了數(shù)十米。時光轉(zhuǎn)瞬到了2009年，美國總統(tǒng)奧巴馬在首次訪華的最后一天，也特意游覽了八達(dá)嶺長城。面對雄偉的長城和中國人民的熱情，奧巴馬動情地寫下了：“長城的宏偉和壯觀讓我很受啟發(fā)，同時我也非常感謝中國人民的熱情接待。”

雄偉的長城，在大國巨頭面前像一條傲然騰起的東方之龍；而在世界小國領(lǐng)袖到來時，它同樣張開熱情的臂膀迎接，宛若我們古老民族的禮儀之邦。1997年 5月 5日，科特迪瓦共和國總統(tǒng)亨利·科南·貝迪埃和夫人到八達(dá)嶺長城參觀，回到接待廳接受了“登城證書”之后，景區(qū)陪同官員笑著說：“今天是總統(tǒng)閣下的65歲生日。按照中國人的習(xí)慣，我們向您表示衷心的祝賀！”隨后捧出了一座中國傳統(tǒng)工藝品“老壽星”，壽星旁邊刻著一副對聯(lián)：“福如東海長流水，壽比南山不老松。”所有在場的外賓們一時都愣住了，當(dāng)翻譯把這句話翻譯出來后，他們才猛然醒悟過來，激動地大叫：“哇，中國人知道我們總統(tǒng)的生日。中國人在萬里長城上為我們的總統(tǒng)過生日！”

1998年，年逾八旬的意大利總統(tǒng)斯卡爾法羅聽取了長城的介紹后，沉醉在悠久的歷史之中。陪同人員問：“總統(tǒng)先生一定有很多感觸吧？”斯卡爾法羅沉思片刻，很嚴(yán)肅地說：“在這么偉大的建筑物面前，最好什么也不要說，沉默代表了一切。”比利時首相呂克·德阿納說：“長城不是邊界，而是世界人民友誼的象征。”阿爾及利亞總統(tǒng)布特弗利卡，“朗誦”他寫下的詩篇：“如果我不曾站在這歷經(jīng)風(fēng)雨、令人景仰和驚嘆的雄偉景觀面前，那么我就不能說我到了中國。長城飽經(jīng)歲月滄桑，仍傲然屹立，令所有的來訪者肅然起敬。”我甚至還清晰地聽到了也門共和國總統(tǒng)阿里·阿卜杜拉·薩利赫，激動得在長城上高呼：“中也人民友誼萬歲！”

2015年9月2日，來華出席中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念活動的波斯尼亞和黑塞哥維那主席團(tuán)輪值主席德拉干·喬維奇，興致很高地登上了八達(dá)嶺，這位最新一位到訪這里的波黑國家領(lǐng)導(dǎo)人沒有想到，他成為迄今為止八達(dá)嶺長城接待的第500位外國元首。身材高大的德拉干·喬維奇先生得知自己幸運地成為世界政要登臨八達(dá)嶺長城的第500人后，興奮地把陪同接待他的八達(dá)嶺特區(qū)辦事處的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員拉到自己身邊，留下了難忘的合影。

“元首文化”給八達(dá)嶺長城增添了異彩，我國老一輩外交家錢其琛先生不無感慨地說，這是萬里長城的驕傲，也是中華民族的驕傲。八達(dá)嶺長城是新中國外交史上永恒的豐碑。

記得我交稿的那天，八達(dá)嶺長城上飄起了雪花兒，一瓣兒一瓣兒地漫舞，好美麗啊。