
陳傳席,中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任,《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專家成員。
這篇文章題目的意思很清楚,事實(shí)也正如此。比如以前的大畫(huà)家黃賓虹、齊白石,現(xiàn)在很難再出現(xiàn)。按道理,現(xiàn)在畫(huà)家應(yīng)該比以前的畫(huà)家更強(qiáng),因?yàn)閷W(xué)習(xí)環(huán)境強(qiáng)于前,各種條件也強(qiáng)于前,各地美術(shù)館、博物館多于前,大型畫(huà)展常有,電視、錄像強(qiáng)于前,消息傳播快,看得真切。大畫(huà)集不但多,印刷也精于前,看精品畫(huà)集基本上等于看原作,且臨摹研究更方便,學(xué)校多于前……各類條件都大大優(yōu)裕于前,按道理,畫(huà)家水平不應(yīng)該有更多人強(qiáng)于前嗎?事實(shí)卻相反,什么原因呢?
小畫(huà)家、畫(huà)畫(huà)人又普遍高于前。現(xiàn)在的年輕畫(huà)家,甚至本科生、研究生、20至40多歲的畫(huà)人,一出手就像模像樣,造型能力顯然高于前,甚至筆墨的表現(xiàn)力也高于前,自己的樣式也強(qiáng)于前。所以說(shuō)小畫(huà)家升格,即比以前高了。有人說(shuō):“我今年40歲,試問(wèn)齊白石40歲時(shí),能畫(huà)出我這水平嗎?齊白石40歲時(shí)書(shū)法能比我強(qiáng)嗎?”我回答:“齊白石50歲時(shí)的水平也趕不上你們現(xiàn)在的水平,但你們八九十歲時(shí),能趕上齊白石八九十歲時(shí)的水平嗎?”事實(shí)弄清楚了,那為什么現(xiàn)在大畫(huà)家弱于前,而小畫(huà)家又強(qiáng)于前呢?如果研究其中原委,去其弊,而用其利,能推動(dòng)美術(shù)的發(fā)展,創(chuàng)造出更多的大畫(huà)家,意義就重大了。
我研究發(fā)現(xiàn),其一是現(xiàn)行的學(xué)校美術(shù)教育制度。因招生時(shí)考素描、色彩,這是西洋的學(xué)畫(huà)方法和創(chuàng)作基礎(chǔ),卻不是中國(guó)畫(huà)的學(xué)畫(huà)方法和創(chuàng)作基礎(chǔ)。中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)是書(shū)法和文學(xué),為了考試必須學(xué)素描和色彩,黃賓虹、齊白石、潘天壽和傅抱石都沒(méi)學(xué)過(guò)素描和色彩,傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家也都不學(xué)素描和色彩。而書(shū)法和文學(xué)在青少年時(shí)代學(xué)習(xí)是最具優(yōu)勢(shì)的,有人稱之為“童子功”,而現(xiàn)在的畫(huà)家?guī)缀醵紱](méi)有這種“童子功”。
學(xué)生進(jìn)校之后,又學(xué)素描、寫(xiě)生,不大臨摹傳統(tǒng)。中國(guó)畫(huà)也講究寫(xiě)生,但不是對(duì)景寫(xiě)生,而是“目識(shí)心記”,將景融在心中,加上自己的修養(yǎng)、性情,景中有情,情中有景,然后寫(xiě)出,自大異于西洋畫(huà)也。沒(méi)有傳統(tǒng),或傳統(tǒng)根基不厚,何能出大畫(huà)家呢?學(xué)西洋畫(huà)的基礎(chǔ),卻從事中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作,猶如在北方的土壤中種柚,能結(jié)好果嗎?根深才能葉茂,沒(méi)有根基的藝術(shù)很難成大氣候,而現(xiàn)行的學(xué)校招生制度卻恰恰沒(méi)有“根深”的土壤。

正因?yàn)閺男W(xué)素描、學(xué)色彩,到大學(xué)又加強(qiáng)素描、色彩,又學(xué)一些黑白灰、冷暖調(diào),所以,本科畢業(yè)生畫(huà)得就像模像樣,看上去很漂亮,形象又完美。所以,小畫(huà)家又高于以前。以前的小畫(huà)家多因基礎(chǔ)差又無(wú)大學(xué)問(wèn),所以,格調(diào)、意境皆不太高,而形象和筆墨等關(guān)系又不若現(xiàn)代的小畫(huà)家。比較而言,現(xiàn)在的小畫(huà)家是升格了,其畫(huà)中沒(méi)有大學(xué)問(wèn),但有一些具體的繪畫(huà)性的內(nèi)容,總比什么都沒(méi)有又強(qiáng)一些。

其二,以前學(xué)畫(huà)的人都出于愛(ài)好,我常說(shuō)“神于好,精于勤,成于悟”。愛(ài)畫(huà)才想學(xué)畫(huà),才能學(xué)好,現(xiàn)在也有很多人發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)畫(huà),但大多是為了一個(gè)大學(xué)學(xué)歷,文科、理工科的成績(jī)不好,便去學(xué)點(diǎn)畫(huà),文化低的很多也能考上大學(xué)。本來(lái),畫(huà)家要有比一般人高得多的文化水平,現(xiàn)在卻相反,文化低又怎么能成為畫(huà)家呢?不是發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)好又怎能學(xué)好畫(huà)畫(huà)呢?以前是優(yōu)秀的學(xué)生在一起,競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng),現(xiàn)在優(yōu)秀學(xué)生和素質(zhì)差的學(xué)生在一起,就減少了優(yōu)秀學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)力。
其三,可能和地氣也有關(guān)。“五百年而有王者興。”這是古人早已總結(jié)過(guò)的,可能越到后來(lái),時(shí)間越短,要不了五百年了。但歷史上最杰出的人物,還是要幾百年才能產(chǎn)生一個(gè),而一般的文藝上杰出的人物總是隔幾十年才出生一批。唐代在盛唐時(shí)的大文人李白、王維、杜甫以及高適、王昌齡、李頎等是同時(shí)人;再過(guò)七八十年,又出了一批如白居易、元稹、劉禹錫、韓愈、柳宗元等,也都是同時(shí)人;散文上“唐宋八大家”,包括唐二家(韓愈、柳宗元)、宋六家(歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏)都是同時(shí)人;其次還有柳永、秦觀、黃庭堅(jiān)等,都和“六家”同時(shí)。再過(guò)七八十年,又出現(xiàn)了一批如辛棄疾、陸游、陳亮等。和文學(xué)家同時(shí)的大畫(huà)家、大書(shū)法家、大哲學(xué)家也會(huì)大批地同時(shí)出現(xiàn)。畫(huà)史的“吳門(mén)四家”(沈周、文徵明、唐寅、仇英)等出現(xiàn)后,吳門(mén)就很少再有大家,又輪到松江派董其昌、陳繼儒、趙左等。明末清初大家最多,“四王”“四僧”“金陵八家”“新安派”“姑熟派”“宣城派”等,都是同時(shí)人,還有大文學(xué)家、大思想家、大學(xué)問(wèn)家、大軍事家、大政治家都同時(shí)出現(xiàn)。大約清初大家太多了,地氣已盡,后來(lái)就一直無(wú)大家。“地氣”是什么,值得研究。史書(shū)記載,蜀地眉山本來(lái)草木郁郁蔥蔥,蘇洵、蘇軾、蘇轍出生后,就光禿禿了。《合璧事類》記:“眉山生三蘇,草木盡皆枯。”《貴耳集》記:“蜀有彭老山,東坡生則童(草木俱死,光禿禿),東坡死復(fù)青。”這些記載,我以前當(dāng)作笑話看,現(xiàn)在我也不以為真,但也不以為假。不過(guò),“地氣”是確實(shí)存在的,北方多雄獷之氣,江南多秀潤(rùn)之氣,人與文與藝皆然,這是事實(shí)。但是不是像生長(zhǎng)莊稼一樣,地氣用完需要休息一季再長(zhǎng)莊稼呢?眉山光禿了,是不是因?yàn)樯恕叭K”呢?還得請(qǐng)自然科學(xué)家加入研究才行。
但創(chuàng)作家微弱時(shí)代,研究家又強(qiáng)大了。“唐人不論詩(shī)而詩(shī)盛,宋人論詩(shī)而詩(shī)亡”,實(shí)際上,宋人因詩(shī)弱,才出現(xiàn)論詩(shī)的大家,這問(wèn)題留待以后再論。
(本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專稿)