對于寫作者來說,最高的褒獎是什么?
有人說,是獲得國內(nèi)國際最高獎項;有人說,是圖書銷量百萬冊,獲得無數(shù)好評。但對于陳行甲來說,對他的最高褒獎,是一位舍不得買書的農(nóng)民工讀者來到他的新書發(fā)布會現(xiàn)場。
2021年1月,人民日報出版社策劃出版了陳行甲的自傳體隨筆——《在峽江的轉(zhuǎn)彎處:陳行甲人生筆記》(平裝版),引起社會各界熱議,截至2025年7月4日,發(fā)行量超過100萬冊,豆瓣評分8.9分,讀者評論30多萬條。
中國作協(xié)副主席徐貴祥撰文評價道:“我沒有問陳行甲,為什么用‘在峽江的轉(zhuǎn)彎處’作為書名,我自己的理解,轉(zhuǎn)彎,或許就是一次轉(zhuǎn)身。沒有一條江河是一成不變的直線,哪條江河不轉(zhuǎn)彎呢?與此同理,誰的人生不走一點兒彎路呢?走了那段彎路,是為了更好的聚合,形成更加寬闊的江面,青山遮不住,畢竟東流去。人類前進的歷史,絕不會因為彎路而停滯不前。”
圖書出版四年來,陳行甲經(jīng)歷了重要的人生跨越。他的公益事業(yè)一步步拓展,2023、2024年兩次作為我國民間組織代表,走到聯(lián)合國人權(quán)理事會大會現(xiàn)場,并在一般性辯論環(huán)節(jié)發(fā)言。為了回應(yīng)讀者的支持和關(guān)注,講述轉(zhuǎn)場公益后近幾年來的經(jīng)歷和感悟,陳行甲在原書基礎(chǔ)上進行修訂,增加了第八章“再次的見面我們又經(jīng)歷了多少的路程”,還收錄了陶斯亮、詹國樞、徐貴祥等名家的評論文章,共3萬余字。為了照顧廣大讀者的閱讀感受,出版社調(diào)大字號,并重新設(shè)計封面,申請了新書號,以精裝形式再版發(fā)行。

2025年6月25日晚,人民日報出版社在北京圖書大廈為陳行甲舉辦了簡單又熱烈的新書分享會。在簽售環(huán)節(jié),一位滿臉皺紋的大叔,背著磨損的雙肩包在后面徘徊,遠遠看著陳行甲,神情局促。志愿者把他領(lǐng)到臺前并送了本書給他,這引起了工作人員的關(guān)注。
“您在工地上做什么?”
“就是綁鋼筋,打混凝土。”
“平常來書店嗎?”
“我來過好幾次了。”
……
陳行甲注意到后,躬身握著這位農(nóng)民工的手。大叔神情激動,一時說不出話,只是咧嘴笑著,臉上的溝壑都攏在了一起。當(dāng)陳行甲詢問他的名字時,他猶豫片刻,直接從口袋里摸出身份證來。陳行甲在書上寫下“謝謝大哥,我們一起過熱愛的一生”,還在最后一頁留了自己的電話號碼。許是心神激蕩,陳行甲隨即又走過來,緊緊擁抱這位農(nóng)民工。
這感人的一幕被新書分享會的主持人、人民日報出版社第八編輯中心主任張煒煜拍攝記錄下來。6月26日凌晨,在即將飛往日內(nèi)瓦的航班上,陳行甲發(fā)布了這則視頻。“這位老哥,你是我的書寫生涯得到的最高褒獎。我想起那句話,這片土地上的人和事是無窮無盡的……老哥,我后悔沒有留下你的電話,請你記得翻看書的最后一頁我留給你的電話號碼。”

僅僅幾個小時后,該視頻的瀏覽、收藏、點贊量均已達10萬+。此后幾天,相關(guān)視頻一直在網(wǎng)上發(fā)酵,人民日報、新華社、央廣網(wǎng)、河南日報等媒體,以及眾多自媒體博主紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、評論。人民日報出版社又及時推出最新視頻,使“每個人都是讀書人”的話題沖上社交平臺的熱搜。
現(xiàn)場的農(nóng)民工名叫劉詩利,河南濮陽人,從小熱愛讀書,還在老家當(dāng)過民辦教師。最近,他收完了家里的麥子,剛到北京的建筑工地打工十幾天。而這短短十幾天里,便已經(jīng)來了圖書大廈好幾次。那天,他到圖書大廈看書,正好碰到陳行甲的活動。“我之前在手機上了解過陳行甲,就想去看看他本人長什么樣。”
新書發(fā)布會后,為了推廣閱讀,反映農(nóng)民工的業(yè)余精神生活,人民日報出版社決定跟拍劉詩利一天。6月28日,拍攝團隊幾經(jīng)周折在潘家園附近一條街道邊發(fā)現(xiàn)了劉詩利。他正蹲在嘈雜街角,一手捧著烤熟的土豆,一手捏著剝開的半個生洋蔥。看到張煒煜過來,劉詩利大方地與他分享這頓粗糲的午餐。
“土豆是從小市場買的,土豆、洋蔥,還有四個小甜瓜,一共四塊四。”劉詩利解釋著,“我用便利蜂超市的微波爐,把土豆弄熟的。”
兩個人蹲坐在路邊,聊著家常。街市如流,灰塵與聲音掠過他們面前。
劉詩利今年58歲,來自河南省濮陽縣文留鎮(zhèn)銀崗堌堆村。
今年6月初,劉詩利收完家里的麥子,踏上了前往北京務(wù)工的路。從濮陽到北京,每天只有一班高鐵,3小時2分到達,二等座票價307元,長途汽車則是9小時到達,票價150元。為了省錢,劉詩利先從濮陽乘坐大巴車到安陽,花費28元,再從安陽乘坐綠皮火車到北京,花費72元,全程8個小時,但只需要花費100元。
北京馬駒橋是匯聚了五湖四海打工者的著名“人力市場”,劉詩利就在這里攬零工,主要干綁鋼筋、打混凝土等活兒。他說:“現(xiàn)在每天早晨5點多到勞務(wù)市場‘找活’,因為過了7點基本就沒有工作了。”在媒體的報道中,他談到自己住在馬駒橋的小旅館里,“下鋪25元,上鋪20元,如果連續(xù)住,東西可以擱在那”。

在和劉詩利交談的過程中,不時有陌生電話打進他的手機,眾多媒體關(guān)注到這位熱愛閱讀的“工地大哥”,紛紛邀請他做采訪。張煒煜看到了他的不安,輕聲叮囑道:“不想回答的問題可以不說,但對著媒體,一定要說真話,不能講假話。”
這位58歲的農(nóng)民工突然低下頭,思索了許久,又冒出一句話:“那我就實話實說了。”
“其實我沒有睡馬駒橋的小旅館,我不好意思跟陳老師說,也不好意思讓別人知道。路邊旅館喊我去住,我都擺擺手,假裝說我還沒干完活呢。”
張煒煜蒙了。
“昨天晚上你睡在哪里?”
“公園的一個長椅上。”
“新書分享會那個晚上呢?”
“那天我睡在北京西站。其實從我來到北京,一天小旅館都沒住過。”
當(dāng)標簽褪去:閱讀的本質(zhì)是提升
真相如此沉重而簡單。
鋼筋林立的都市叢林里,時間與金錢通常是日結(jié)工衡量生存的唯一標尺。普通鋼筋工,干足一天活,收入能有260元,而劉詩利卻為自己設(shè)置了一個“奢侈”的節(jié)奏——“我干幾天工,也會給自己放一天假,讀讀書”。他曾顛簸輾轉(zhuǎn)將近一天,才到北京,只為省下50元,卻在讀書面前毫不吝嗇。“放一天假”的閱讀,表面上是經(jīng)濟的“停滯”,實則是內(nèi)在精神的“續(xù)航”。
“為啥看書?”
“想弄得好點。”
“啥叫弄好點?”
“我看書是為了提升自己。”他轉(zhuǎn)頭對張煒煜說道,“我必須得學(xué)習(xí),不學(xué)習(xí)就落后了,掙錢光靠出力,比這更苦。”
當(dāng)張煒煜提出“去圖書大廈逛逛”的邀請時,劉詩利眼中瞬間亮起。在北京圖書大廈,兩人邊看書,邊交談著對于文學(xué)著作、詩詞典籍的見解。在二樓的轉(zhuǎn)角處,再次見到《在峽江的轉(zhuǎn)彎處:陳行甲人生筆記》(精裝修訂版)這本書,劉詩利忍不住摩挲書頁輕聲誦讀:“再次的見面,我們又經(jīng)歷了多少的路程。依然是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢,依然是舊日熟悉的你有著依然的笑容。”此番話語正與這位58歲農(nóng)民工的生命軌跡重疊,從講臺到工地,從鄉(xiāng)村到城市,多年漂泊讓他生出皺紋,卻未磨滅他“舊日狂熱的夢”。
行至四樓工具書區(qū)域,劉詩利從書架上抽出一本詞典,指著筆畫示意圖問:“張老師可知道,漢字單筆筆畫有幾種嗎?”見張煒煜搖頭,他脫口道出答案:“有六種,分別是橫、豎、撇、捺、點、提!”
得知劉詩利喜愛閱讀詩詞、社會文化、工具技能類書籍,張煒煜代表人民日報出版社將準備的書籍鄭重送出。《讀者點題" 共同關(guān)注》聚焦民生熱點,《新時代關(guān)鍵詞》解讀政策脈絡(luò),除此之外,還有《跟著唐詩宋詞去旅游》《筆下起風(fēng)雷" 胸中百萬兵:土地革命戰(zhàn)爭中的毛澤東》《讀書,帶我去山外邊的海》等近20本好書。同時,北京圖書大廈也向劉詩利贈送了《現(xiàn)代漢語詞典》。考慮到他不便攜帶,出版社將圖書寄回他的老家。
當(dāng)晚,張煒煜邀請劉詩利參觀人民日報出版社。出版社領(lǐng)導(dǎo)專門在報社的餐廳陪他就餐,了解他的生活情況,人民日報海外版的記者則對他做了專訪。為了解決劉詩利的生活問題,出版社還為他安排了住宿,并協(xié)調(diào)了幾份適合他的工作,由他自行選擇。
或許是共度一天的信任消融了拘謹,劉詩利這才想起確認張煒煜的身份——“張老師,你說你是這里的編輯,我都懷疑是不是假的呀?人民日報的編輯應(yīng)該跟電視上的美男子一樣……”
在歡笑交談中,劉詩利臉上的皺紋舒展開來。
一夜走紅,讓千萬網(wǎng)友關(guān)注到這位質(zhì)樸的農(nóng)民工。在接受媒體采訪時,劉詩利直言不諱道:“我作為農(nóng)民工物質(zhì)條件不好,仍然去讀書,就產(chǎn)生了一些反差,容易引起人們的關(guān)注。有些人認為農(nóng)民工是干活的,不需要讀書,這種觀點就是偏見。”
在一般印象中,農(nóng)民工終日風(fēng)吹日曬、揮汗如雨,與讀書似乎沾不上邊,這種觀點忽略了他們作為獨立的個體,同樣需要心靈的歸處。人民日報這樣評價道:“讀書,意味著生命姿態(tài)的舒展,意味著精神境界的提升,意味著人生更多的可能性。……劉詩利的出現(xiàn)和走紅,說明閱讀無關(guān)身份,只關(guān)熱愛,社會的主流依然推崇讀書,閱讀仍然是人類共同的精神基因。從劉詩利身上網(wǎng)友看到心中的另一個自己,每個人都是讀書人,每個靈魂都可以詩意地棲居在大地上。”
《出版發(fā)行研究》的一項調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,在我國農(nóng)民工群體中,有超過七成的人認為,在當(dāng)今社會,閱讀對于個人的生存和發(fā)展是非常重要或比較重要的。但從實際閱讀量來看,農(nóng)民工群體與全國平均水平還是有一定差距。2023年,我國農(nóng)民工群體的人均紙質(zhì)圖書閱讀量為1.93本,比全國平均水平少2.82本,人均電子書閱讀量為2.96本,比全國平均水平少0.44本。
像劉詩利這樣從工地到書店的現(xiàn)象,是偶然,也是必然。希望農(nóng)民工閱讀的條件更為便利,可供選擇的圖書品類更加豐富。圖書內(nèi)容的呈現(xiàn)形式可以改變,但閱讀的本質(zhì)和對閱讀的熱愛不會改變。希望有一天,“劉詩利們”從工地走向書店,不再有任何“出彩”之處。希望“劉詩利們”在書店閱讀的身影,只是生活中一道美麗而常見的風(fēng)景線。
最是書香能致遠,但實際上,能照亮遠方的從來不是書籍本身,而是每個在生活里低頭趕路卻依然不忘仰望星空的人。
(作者賈若瑩為人民日報出版社第八編輯中心編輯、趙穎為人民日報出版社融合發(fā)展中心新媒體編輯)