我是不是你所有心事中最溫暖的一段

一

“有些人，你以為只會(huì)陪你一陣子，卻與你走了一輩子；而有些人，你以為會(huì)陪你一輩子，卻只同你走了一陣子……”大頭姑娘打斷我，撇著嘴問(wèn)：“可你不覺(jué)得正是因?yàn)檫@樣，人生中的每次相遇才充滿驚喜嗎？”

看她一臉正經(jīng)，我咧嘴壞笑：“你確定是驚喜而不是驚嚇，就比如我遇見(jiàn)你？”

大頭姑娘朝我扔過(guò)來(lái)一個(gè)靠墊：“少貧啦，快去煮飯，我餓了。”我從沙發(fā)上彈起來(lái)去廚房，她緊隨其后。

大頭姑娘頭很大，不然怎么對(duì)得起這個(gè)稱呼。她是我的大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識(shí)她那會(huì)兒，我才18 歲。這個(gè)年紀(jì)的特點(diǎn)是憋不住事。新生入學(xué)自我介紹，我頗有些春風(fēng)得意地說(shuō)：“今年我的人生發(fā)生了三件大事：第一，年滿18歲；第二，獲了一個(gè)文學(xué)比賽的一等獎(jiǎng)，受邀去了北京人民大會(huì)堂；第三，考上了心儀的大學(xué)……”

后來(lái)大頭姑娘跟我說(shuō)，聽(tīng)了我的這段自述她一下就記住了我，心想：這小子沒(méi)頭沒(méi)腦的，還挺有意思。

至于我們?cè)趺椿焓斓?，還得從學(xué)校安排的寢室說(shuō)起。美術(shù)學(xué)院男女比例失衡，一屆新生，女生一棟樓還住不下，而男生兩層就夠，所以我們男生宿舍這棟樓的三四層也給了女生。恰巧我們班女生就住在第四層。

那時(shí)，晚上最大的娛樂(lè)就是，等宿管阿姨休息后，我們跑上跑下互相串門(mén)。我們寢室和大頭姑娘寢室來(lái)往最頻繁，逐漸混成了一個(gè)小圈子。小圈子里的人后來(lái)有幾個(gè)生了嫌隙，不再往來(lái)，我和大頭姑娘卻成了最好的朋友。

大頭姑娘是東北人，溫和話少。我們一伙人商量什么事時(shí)，她屬于隨大流的那種，很少發(fā)表意見(jiàn)。與她不同，我是人來(lái)瘋，而且從小就是話癆。但話癆并不意味著能把話說(shuō)漂亮，南方人講普通話的通病我都有：平翹舌不分，前后鼻音不分，“L”“N”不分。有一次大頭姑娘教我念“黑化肥發(fā)灰會(huì)揮發(fā)”的繞口令，我很努力地咬字，念到舌頭打結(jié)、嘴皮發(fā)麻、差點(diǎn)窒息，換氣的空當(dāng)眼神一斜，看到大頭姑娘在一旁捂著肚子，笑得直抽抽！

北方孩子好奇南方孩子過(guò)年為啥不吃餃子，而我們南方孩子納悶北方孩子怎么能就著醬生吃大蔥和蘿卜……我和大頭姑娘有很多差異，拋開(kāi)飲食習(xí)慣不說(shuō)，大頭姑娘熱衷動(dòng)漫，非常膽小。而我對(duì)動(dòng)漫一竅不通，卻是恐怖片愛(ài)好者。

很奇怪，一個(gè)似海水、一個(gè)似火焰的倆人卻成天玩在一起，我們都聊些什么？

“昨晚我夢(mèng)見(jiàn)去相親了。”我說(shuō)。

“人類都滿足不了你，跑夢(mèng)里發(fā)展了？”大頭姑娘嗤笑。

“滾！”我揉揉她的頭，狠狠吐出這個(gè)字。

“你再動(dòng)我，我就代表月亮消滅你。”

“就你這身材，只能代表十五的月亮吧。”

“拜托，我要在唐朝也是一美女，好嗎？”

“別傻了，人家唐朝美女是珠圓玉潤(rùn)，不是虎背熊腰！”

“啪”，一根黃瓜拍我腦袋上，“你是‘秋高’嗎？我完全被你‘氣爽’啦……”

我們天天樂(lè)此不疲地進(jìn)行著這些毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話。

二

讀書(shū)時(shí)我們特別忙，每個(gè)作業(yè)都需要翻閱大量資料，構(gòu)思，畫(huà)草稿，找材料，想辦法完成。四年就這樣匆匆而過(guò)，就連畢業(yè)前后也在暗無(wú)天日地趕設(shè)計(jì)。所以回憶起來(lái)，我們的畢業(yè)季忙碌多于傷感。

學(xué)校規(guī)定，我們畢業(yè)典禮后第二天就要辦理完退寢手續(xù)，于是同學(xué)們忙著合影、聚餐、擁抱，陸續(xù)離校。那時(shí)我已在校外租房，大頭姑娘叫我回校幫她搬東西，說(shuō)要去我那兒住幾天。我進(jìn)她寢室門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)行李箱、一個(gè)背包、一個(gè)大編織袋塞得滿滿的。我們將那個(gè)大編織袋抬到郵局寄出，背起另兩個(gè)行李回我的住所。并排坐在公交上，一路陽(yáng)光很好，我們說(shuō)了很多沒(méi)頭沒(méi)腦的話，還讓乘客給我們拍了一張合影，以紀(jì)念我們最后一次搭校車。

后來(lái)有幾個(gè)同學(xué)也跑來(lái)借宿，那幾天，我們?cè)诩抑箫?、講笑話，就像是一次春游，異常開(kāi)心。直到把大頭姑娘送走，我才心中一酸，想到這次不同于以往的任何一次期末結(jié)束，她走了就不會(huì)再回來(lái)了。

工作不忙時(shí)我回到學(xué)校瞎逛，給大頭姑娘發(fā)短信。我說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)校迎面走來(lái)的學(xué)生都不認(rèn)識(shí)，好想你啊?！彼兀骸班培拧！蔽艺f(shuō)：“我們常去買泡芙的面包房改成了水果店，真是人非物也不再是啊。”她回：“嗯嗯?！蔽艺f(shuō)：“你快回來(lái)吧。”她回：“嗯嗯。”

沒(méi)幾天，大頭姑娘真的回來(lái)了！她辭去了家人安排的工作，到大學(xué)附近一個(gè)師兄開(kāi)的公司上班。末了她電話里問(wèn)我：“那……這次能再收留我嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題呀！”她說(shuō)：“不是短暫收留，是住進(jìn)你的人生里，不交房租，不退房，沒(méi)有截止日期的那種……”

那天，我歡天喜地地去車站接她，幫她把寄回去的行李又抬上樓。我倆開(kāi)心地去買東西，布置房間，養(yǎng)一些花花草草。

早上大頭姑娘先起來(lái)，架鍋用水煮兩個(gè)雞蛋，洗漱完，再叫我一起吃早餐。下班后我們約好去菜市場(chǎng)，兩人一邊慢慢淘一邊盤(pán)算晚上煮點(diǎn)什么好吃的，然后拎著菜和水果晃晃悠悠地走回家。我負(fù)責(zé)做飯，大頭姑娘負(fù)責(zé)刷碗。那時(shí)我學(xué)會(huì)了很多菜式：辣炒蜆子、干鍋藕片、肉末炒蘑菇……煲的湯也十分美味。

我炒菜時(shí)大頭姑娘愛(ài)湊過(guò)來(lái)和我聊天，有一次她吵著要掌勺，結(jié)果差點(diǎn)把廚房“炸”了，此后就奠定了她只能刷碗的地位。吃完飯，我們會(huì)下樓散步，夏天去海邊兜風(fēng)，天冷了就圍著小區(qū)花園走走。

有一次我在廚房忙，大頭姑娘在旁邊洗菜，我說(shuō)：“我很滿足現(xiàn)在的生活，有房住，有點(diǎn)小錢花，下班后一起去買菜、煮飯，收拾完再窩在一起看個(gè)電影，真好！”大頭姑娘隨著嘩嘩的水聲應(yīng)道：“我也是。”這大概是我跟她說(shuō)過(guò)最溫情的一段情話。好在她也是粗線條的人，不會(huì)撒嬌裝可愛(ài)，開(kāi)口就是：“你，過(guò)來(lái)！”我回一句：“大頭，怎么啦？”

那時(shí)我們有很多趣事。有一年中秋節(jié)，我們買了豐富的食材，打算煮頓大餐犒勞彼此，提著大包小包走到門(mén)口時(shí)，我看著她，她看著我，竟然誰(shuí)也沒(méi)帶鑰匙。于是，當(dāng)別人都在美美地過(guò)節(jié)時(shí)，我倆在樓梯口滿頭大汗地撬鎖……

悠閑的日子沒(méi)過(guò)多久，我和朋友合開(kāi)的工作室經(jīng)營(yíng)慘淡，還欠了一些債。我覺(jué)得這樣下去不行，便決定脫產(chǎn)考研。大頭姑娘拿著微薄的薪水，大包大攬地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你?！?/p>

就這樣，我徹底淪為煮夫。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我恨不得每分錢都掰開(kāi)了花。比如，做飯時(shí)，我會(huì)用雞架骨和別的什么先煲好湯，然后把雞架骨撈出來(lái)用辣椒炒炒，一道菜就變成了兩道菜。晚飯我會(huì)多煮一些，第二天熱熱吃，省錢又省事。

冬天一兩千元的暖氣費(fèi)，我們也嫌貴，買了個(gè)“小太陽(yáng)”取暖?？杀狈蕉鞂?shí)在太冷了，兩人穿著厚衣服，圍著電熱扇，還得靠不停地喝熱水來(lái)暖身。

晚上，我們一起看書(shū)，我把從考研輔導(dǎo)班學(xué)到的東西給大頭姑娘原原本本地講一遍，兩人都勁頭十足，覺(jué)得占了大便宜，花一份錢兩個(gè)人聽(tīng)課。

寫(xiě)下這些文字時(shí)，不禁感慨那時(shí)好慘，可細(xì)想，又覺(jué)得那是我們最美好的時(shí)光。那時(shí)我們心里純粹干凈，對(duì)彼此的愛(ài)深信不疑，也并不因窮困而苦惱，相信后面一定會(huì)好起來(lái)的。

三

那年考研，我倆的分?jǐn)?shù)都很高，可惜我們報(bào)考的學(xué)校招生名額銳減，我倆都以幾分之差無(wú)緣復(fù)試，之后她被調(diào)劑到另一所學(xué)校，而我選擇了來(lái)年再考。為此大頭姑娘還和我冷戰(zhàn)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我離開(kāi)大連的決定很突然。那天，大頭姑娘還在睡覺(jué)，我獨(dú)自拎著行李，在火車站大廳無(wú)法抑制地號(hào)啕大哭。我應(yīng)聘了北京的一家公司，白天工作晚上復(fù)習(xí)，倒也沒(méi)覺(jué)得苦，因?yàn)橐恍南胫倏蓟厝?，干勁十足。所幸第二年我如愿以償，回大連復(fù)試時(shí)，大頭姑娘帶我去她學(xué)校吃飯，點(diǎn)了一份疙瘩湯，細(xì)心地叮囑服務(wù)員不要加蔥。

我想對(duì)她說(shuō)“歲月漫長(zhǎng)，幸得有你”，但沒(méi)有說(shuō)出口。彼時(shí)，我也忘了還有一句：情深難抵歲月蹉跎——我們終究成了彼此的舊人。

研究生畢業(yè)后，我們來(lái)到北京，窩在五環(huán)外的一個(gè)小單間。我們有了越來(lái)越多的迷茫和爭(zhēng)吵，究其根本是在選擇“大城市里一張床，還是小城市里一套房”上有了分歧。我晚出晚歸，大頭姑娘早出早歸，北京快節(jié)奏的生活讓我們逐漸失去激情，進(jìn)入“戀愛(ài)降級(jí)”狀態(tài)，甚至連交流也日漸稀薄。

最后，大頭姑娘和我還是分了手，我們終沒(méi)能信守“執(zhí)子之手，與子偕老”的諾言。分手后，大頭姑娘決定回老家，離開(kāi)北京前，她說(shuō)：“我們繼續(xù)做朋友吧?！崩蠈?shí)講，分手后做回朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)太難。電影《左耳》里說(shuō)：“愛(ài)對(duì)了，是愛(ài)情；愛(ài)錯(cuò)了，是青春?！笨墒歉星槟挠心敲春?jiǎn)單，能分是非對(duì)錯(cuò)嗎？

大頭姑娘，那年的調(diào)劑學(xué)校，你問(wèn)我為什么不去讀。我的出身和家境一般，一心要考名校研究生，其實(shí)是為了給自己“鍍金”，想讓你父母多欣賞我一點(diǎn)。

大頭姑娘，研三那年你忙著畢業(yè)設(shè)計(jì)，我研二邊讀書(shū)邊上班拼命賺錢，你問(wèn)我能不能辭掉工作在你畢設(shè)時(shí)搭把手，其實(shí)我何嘗不想，可是我父親走了，我得賺錢才能養(yǎng)活自己。

大頭姑娘，畢業(yè)時(shí)你問(wèn)我會(huì)不會(huì)和你一起回你家，我說(shuō)不會(huì)，你說(shuō)你懂了。其實(shí)你不懂，我也曾和爸媽商量，打算在你的家鄉(xiāng)買房安居，可是不久爸爸查出肝癌，治病花光了積蓄，現(xiàn)在就剩下媽媽一人……

大頭姑娘，不說(shuō)什么祝福你遇見(jiàn)更好的人的矯情話了，就說(shuō)一句：在最好和最壞的青春里都有你，謝謝你給過(guò)我的甜。我也曾想親手為你披上婚紗，沒(méi)能走到最后，很抱歉。希望我也能成為你所有心事中最溫暖的一段。