翟佳寧：我們說的都只是笑話

翟佳寧的段子涼掉了。他說了一個戀綜的話題，一個男嘉賓叫威廉，他問臺下男觀眾：假如咱一個月就能掙四千五，你敢叫威廉嗎？像我底薪就三千七，我也有英文名：Loser（失敗者）。這是《喜劇之王單口季》的錄制現(xiàn)場，臺下反應(yīng)并不熱烈。但這個段子在線下講時，每次都炸場。

為什么？“我不知道啊！我解釋不清。”他滿臉困惑，“我到現(xiàn)在也認(rèn)為那是個好段子。”

但有些規(guī)律他是知道的。

“比如說，我講講為什么飲料里要加薄荷葉，使勁寫3分鐘段子，在劇場里，觀眾就會認(rèn)真聽。”他端起眼前這杯檸檬果汁說，“擱那兒（節(jié)目里）指定淘汰。”因為節(jié)目需要傳播度，需要引發(fā)大眾共鳴，必須講“大話題”。

在迷茫與清醒之中，參加了兩屆《喜劇之王單口季》的翟佳寧，獲得了第二季的冠軍。9月13日，《喜劇之王單口季》第二季總決賽上線，翟佳寧以兩輪總票數(shù)第一，為今年夏天的單口喜劇大戰(zhàn)畫下了句號。

“緣分吧，或者說，造化弄人”

9月11日下午，翟佳寧坐在北京朝陽門附近一間咖啡館里。樓下有個開心麻花的小劇場，這段時間，他每晚都在那兒演沉浸式戲劇《瘋狂理發(fā)店》。演出持續(xù)10天，是一個特別的“明星場”版本，他就是那個明星。

這是翟佳寧在脫口秀舞臺之外的第一次跨界。總決賽錄制已經(jīng)過去一個月，但距離節(jié)目上線、冠軍揭曉，還有兩天時間。

在節(jié)目里，他算是半新不舊的人，去年也闖進(jìn)了決賽，獲得年度第七。今年決賽第二輪投票結(jié)果出來前，他都沒想過自己會奪冠。

決賽中的兩輪比賽，他說的是同一個話題：吐槽節(jié)目本身。他吐槽比賽，吐槽觀眾，吐槽節(jié)目“發(fā)起人”，吐槽氣氛組嘉賓，最后吐槽起節(jié)目組。兩輪節(jié)目形成呼應(yīng)與升級，以密度極高的出梗方式，將現(xiàn)場氣氛推向高潮。說到內(nèi)幕的質(zhì)疑，他呼吁觀眾不要給他投票，因為“從來沒見過零票長啥樣”。但現(xiàn)場觀眾沒配合他，用投票器回應(yīng)了炸裂的現(xiàn)場效果。

節(jié)目終于結(jié)束了，這個高強(qiáng)度搞笑的夏天也告一段落。除了第一賽段和第二賽段間隔25天，其他賽段間隔都是半個月左右，他只有一個半儲備的節(jié)目，其他都是現(xiàn)寫的。“壓力太大，沒這么寫過。”他皺皺眉，“半個月就要干出7分鐘好笑段子，都是被攆著幽默。”

在從事喜劇行業(yè)之前的20多年，翟佳寧一直都是一個主動幽默的人。

翟佳寧和陳思宇是初中同學(xué)，在男生放學(xué)后都往網(wǎng)吧和籃球場跑的時候，他們卻找到一個共同的小眾愛好：嘮嗑。

下午4點35分放學(xué)，10分鐘后，他們一人買兩塊錢吃的，就在公交車站碰頭了。固定班底有5個人，坐在車站一通神侃，不停拋出話題，搶著插嘴，互相逗樂。車來了，又走了，他們一直嘮到天黑，有時一口氣聊3個鐘頭。

那時候沒有誰會想到，長大以后，講笑話也能當(dāng)職業(yè)。

翟佳寧上課愛接老師話茬，沒少到教室后面罰站。如今回想，接話和嘮嗑，仿佛一種無意識的幽默練習(xí)。這與東北這片流淌著幽默基因的土壤有關(guān)，但也沒有必然關(guān)系——全校幾千人，熱衷于嘮嗑的也就他們幾個。

“緣分吧，或者說，造化弄人。”他對《中國新聞周刊》說。他不太愛笑，臺上臺下都是如此。

多年以后，已經(jīng)成為脫口秀演員的翟佳寧和陳思宇，加上后來認(rèn)識的雷哥，創(chuàng)辦了播客《三個火嗆手》。每期錄制時湊5個人左右，下面一圈觀眾，坐在一起嘮嗑。圍繞特定主題，一個人說話時，別人不停插嘴、接梗，與公交車站的嘮嗑局如出一轍。這是翟佳寧的“童子功”。

2019年，翟佳寧從沈陽航空航天大學(xué)環(huán)境專業(yè)研究生畢業(yè)，找了個環(huán)保工程師的工作，主業(yè)是垃圾處理。他被派到杭州郊區(qū)的天子嶺垃圾處理場，職責(zé)是將垃圾中的有機(jī)物指標(biāo)降到正常范圍，再送去下一步處理。垃圾處理場位于山谷之間，極為偏僻。

2020年9月底，他在杭州約陳思宇吃飯，聊起線上的脫口秀節(jié)目，他說：“現(xiàn)在脫口秀節(jié)目是不是挺火？咱倆這不也行嗎？”那時他還沒在劇場看過脫口秀，他覺得這個工作好，不用上班。兩個月后，陳思宇發(fā)來微信，說自己知道怎么在杭州報名講開放麥了，要不要過去試試。

2020年是脫口秀行業(yè)爆發(fā)的關(guān)鍵一年。雖然疫情對線下演出行業(yè)造成重大打擊，但辦到第三季的《脫口秀大會》節(jié)目爆火，催化了脫口秀行業(yè)的生長，脫口秀線下俱樂部和劇場在各個城市誕生。不少如今的知名演員，都是在那年第一次走進(jìn)了開放麥的劇場。

翟佳寧第一次演出的劇場，是在杭州，一條巷子盡頭的磚墻屋里。他把自己在垃圾處理場工地的工作經(jīng)歷略作夸張，講成段子。很多演員經(jīng)歷過個位數(shù)觀眾的凄慘場面，他沒怎么經(jīng)歷過，他踩著脫口秀行業(yè)快速發(fā)展的節(jié)奏入行，一場開放麥就能賣出七八十張票。當(dāng)時在杭州，觀眾已經(jīng)被培養(yǎng)起來，但劇場還不太多。

3年多后，他登上《喜劇之王單口季》第一季，初次亮相，講的也是這段。那是節(jié)目組的建議，原因是講自己的職業(yè)和經(jīng)歷更容易立“人設(shè)”，讓觀眾盡快對新人產(chǎn)生記憶點。他覺得這個自己初出茅廬時的段子一般，但配合了節(jié)目組，還拍了張戴著安全帽的海報。

“喜劇里沒有兩個相似的人”

在喜劇綜藝的舞臺上，翟佳寧沒什么先天優(yōu)勢，因為他太正常了。

這幾年的比賽中，有人講原生家庭，有人談性別處境，有人聊自己的生理缺陷，有人袒露人生創(chuàng)傷。這些不尋常的出身、經(jīng)歷和職業(yè)，成為具備記憶錨點的天然素材。有人調(diào)侃，如果你父母雙全，家庭幸福，你都不好意思站上舞臺。

這些創(chuàng)傷，翟佳寧都沒有。他父母雙全，是家中獨子，健康長大，研究生順利畢業(yè)，沒上北大，也沒上中專，不算多帥，但也不丑。從哪個角度看，他都無堅不摧，？？天？？地。即便如此，他也逃不掉被貼標(biāo)簽，觀眾給了他一個意想不到的標(biāo)簽：“超雄。”

“超雄綜合征”是一個醫(yī)學(xué)術(shù)語，指的是一種影響男性的特殊染色體變異性疾病。但在社交網(wǎng)絡(luò)中，“超雄”被不準(zhǔn)確地定義為一種天生的暴力沖動型人格。翟佳寧皮膚黝黑，一臉狠相，慣以怒？？吐槽為出梗風(fēng)格，倒是與“超雄”碰撞出奇異的幽默感。

他把調(diào)侃當(dāng)成素材，在節(jié)目中把這個話題說成段子，連珠炮似的拋出十幾個梗，一舉開辟出一條獨家賽道，至今無人闖入。

“喜劇里沒有兩個相似的人，你一定得有自己的特點，觀眾才能記住你。”他摸到了一些規(guī)律，要有自己獨特的視角和觀察，“這對每一個單口喜劇演員都非常重要”。

從一開始，他就沒想過要在自己身上找段子。他選擇了另一種創(chuàng)作方式：觀察生活，在司空見慣的日常里發(fā)現(xiàn)不合理之處，點破它，產(chǎn)生笑點。他覺得真正好笑的，永遠(yuǎn)是“簡單事實”和“牛的前提”。

所謂“牛的前提”，就比如他認(rèn)為真正“值錢”的、那場演出中間的一句話：“我給各位分享一個我堅定的人生觀——我這人雖然啥也不是，但是其他人，也都不咋的。”在他的喜劇審美中，這就是一個“牛的前提”。這個前提一拋出來，就有90分了，觀眾立刻能接收到，并且語氣和節(jié)奏還很好笑。

除了《喜劇之王單口季》第一季上那個講職業(yè)的段子，他就再也沒有以人生經(jīng)歷作為素材。有人從原生家庭聊到人生際遇，從校園生活聊到家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，但翟佳寧上了兩季節(jié)目，你都不知道他具體是哪里人。

“打從講脫口秀開始，我就品過，寫自己肯定快，但是講別人、觀察客觀世界存在的事，能讓你講得長。”他對《中國新聞周刊》說，“我的職責(zé)，是講大家都看得到的東西，但是講出不一樣的角度。”

如果以人生經(jīng)歷為素材來源，當(dāng)有趣的經(jīng)歷挖掘殆盡，或者生活處境已然改變，漸漸可能會遇到內(nèi)容瓶頸，面臨轉(zhuǎn)變賽道的關(guān)口。因為脫口秀默認(rèn)要講自己的生活、經(jīng)歷、觀察和觀點，不能偽裝。到這個階段，有的人會實現(xiàn)成功一躍，把新的生活境遇寫成新的段子；而另一些人可能會轉(zhuǎn)變方向，不再講自己，寫觀察式的段子。

“我直接就來這第二階段，”翟佳寧說，“那咱就直接挑最難的事，咱就做。做好了之后，講自己的事，也能講更好。”

這種觀察式的段子，重要的是說出“人人心中有，個個筆下無”的某些感受，角度足夠刁鉆，但又能產(chǎn)生廣泛的共鳴。

兩季節(jié)目里，翟佳寧講相親角、講預(yù)制菜、講職場人、講食品安全，也講了很多當(dāng)代人在網(wǎng)絡(luò)生活中的迷思。戀綜里的人是怎么做到一邊真誠表白，一邊自然地口播植入廣告的；無良的外賣商家，用了那么多過期變質(zhì)食材，但做出的外賣確實“美味”；社交網(wǎng)絡(luò)一邊展示精致生活，一邊假裝安撫人們的焦慮……他總能找到一個角度，戳破人們習(xí)以為常的荒誕之處。

在摘得冠軍的總決賽中，他火力全開地調(diào)侃起對節(jié)目的種種不理解：“發(fā)起人”從未現(xiàn)身，“氣氛組”永無分歧，首期的集結(jié)宣傳片其實是初賽完賽才錄的，當(dāng)時已經(jīng)有8個人淘汰了，“就沒見過哪個單位把員工開除了，還讓人去年會表演的”……他仿佛終于忍不住，沖出了這個“楚門的世界”。

在很多次表演中，翟佳寧都表達(dá)過同一個觀點：脫口秀的宗旨就是好笑，不是為了表達(dá)多么高深的道理。“在我心里，觀眾都是平等的，我認(rèn)為觀眾是不需要你來教育的。”他說。

但為了適應(yīng)線上綜藝的規(guī)律，他也寫了一些線下不會說的“金句”。半決賽中吐槽社交網(wǎng)絡(luò)制造焦慮的段子里，他最后墊了個底：“你自己的生活，自己的游戲，自己定規(guī)則，永遠(yuǎn)都輸不了。”氣氛烘托到位，現(xiàn)場觀眾似乎就在等這句話，大喊“冠軍”。在線下，他不會說出這種直白的表達(dá)，說了也很容易尬住。

翟佳寧已經(jīng)形成自己篤定的喜劇判斷和審美，冠軍意味著實力的確認(rèn)，更讓他堅定了自己的風(fēng)格。“一個冠軍，改變不了我的創(chuàng)作模式，改變不了我的審美，改變不了我以后怎么做。”

“脫口秀一年一個樣”

奪冠節(jié)目上線那天，翟佳寧在社交網(wǎng)絡(luò)中發(fā)了一篇小作文，告別這個喜劇高考般的夏天。

文中配的唯一一張圖，有些“凄慘”。那是今年8月底杭州一家小劇場開放麥的現(xiàn)場照片，觀眾席上孤零零地只坐著一個人。“我不認(rèn)為脫口秀發(fā)展得好，甚至可以說有些慘淡。”他寫道。

他說，很多線下小劇場面對的演出環(huán)境，比他2020年底入行時殘酷得多。雖然已經(jīng)在線上比賽中登頂，但線下劇場是他的來時路，至今也是所有脫口秀演員最常出沒的地方。“我衷心希望線下演出作為單口喜劇的根基，能夠越來越好，觀眾能有更多豐富的喜劇體驗，演員能夠有更多的舞臺。”他罕見地走了心。

中國脫口秀行業(yè)起步于十多年前。2017年開始的幾季綜藝節(jié)目《脫口秀大會》，以競演比賽的形式，將脫口秀行業(yè)推向更廣闊的視野之中。與此同時，以俱樂部、小劇場為根基的線下市場也開枝散葉，在各大城市生根。2024年，缺席了一年的喜劇綜藝重整旗鼓，并且從一個裂變?yōu)閮蓚€，參賽選手也近乎翻番。

線上節(jié)目營造出一派繁榮的景象，每年夏天，看脫口秀已經(jīng)成為很多人必備的娛樂生活。這方舞臺既造星，也造話題，已經(jīng)牢固地嵌入娛樂文化產(chǎn)業(yè)之中。

中文脫口秀也影響到了全球華人聚居的地方，不少脫口秀演員開始全球巡演。今年上半年，翟佳寧帶著自己的專場《不服不忿》，去了加拿大幾座城市，觀眾的反應(yīng)和國內(nèi)一樣熱烈。“沒什么隔閡，”他說，“很多人去了國外，看的也是國內(nèi)的綜藝，你能看到的熱搜，人家也能看到。”

但身處行業(yè)之中，翟佳寧卻看到了繁榮背后的一些景象。“倆節(jié)目差不多100個選手，一年得貢獻(xiàn)出來400個段子，大概40個小時的精品笑話。怎么能維持這么大的生產(chǎn)量？”他說，幽默是很難的，要積累，要打磨，沒有捷徑。

登上節(jié)目之前，翟佳寧已經(jīng)在線下講了3年多脫口秀，積累了幾十分鐘段子，在圈內(nèi)小有名氣。這種節(jié)奏，類似于一種脫口秀行業(yè)的梯隊建設(shè)，演員在臺下鍛煉成熟，然后被節(jié)目選中，每年都有幾個這樣的所謂新人冒尖。“但是到今天，線下可能快供應(yīng)不上來了，脫口秀有點青黃不接。”翟佳寧說。

線下脫口秀，也不完全是人們在線上看到的那樣。翟佳寧觀察到，現(xiàn)在線下很火的一類脫口秀演員，是主打互動和現(xiàn)場相親的，帶票能力比“傳統(tǒng)脫口秀”還要強(qiáng)。“脫口秀一年一個樣。”他感嘆。

而他自己，還在為了積累素材而到處體驗生活，絞盡腦汁寫段子。為了寫相親角的段子，他專程去上海人民廣場相親角逛了一圈；講預(yù)制菜，就自己買了預(yù)制菜，現(xiàn)在還擱冰箱里。“不體驗咋行？一直得沉淀，得腳踏實地生活，要不然容易迷失自己。”他的終極理想是，有一天，可以將任何話題都寫成段子，輕松地說出來。

“單口喜劇演員最大的責(zé)任，就是逗現(xiàn)場觀眾開心。”他說，“我樂觀地相信，只要堅持，就會有越來越多的觀眾理解，我們說的都只是笑話。”