當你奔跑起來，世界會調低不相干的音量

學生時代，我一直是個不敢將“我想要”說出口的人。那時，“配得感”這個詞還沒有火起來，朋友們只是覺得我“總愛藏著掖著”，殊不知，我只是不敢承認自己在努力：月考后對答案，同桌發現我只錯了兩題，我解釋道“是亂蒙的”；朋友問起我的周末計劃，我不好意思說“去圖書館學習”，便含糊答道“隨便打發一下時間”……

我這擰巴的性格源自初二那年的校運會。那時，班級要求每人至少參加一個項目，我報名太晚，只能選擇3000米長跑。彼時，正處在發育期的我體重驟增，動起來笨拙遲緩，活像個灌了鉛的木偶。每天放學后在操場上練習時，我總能聽到跑道邊傳來的此起彼伏的嘲笑聲：“瞧她，那么胖，估計跑到運動會結束都摸不著終點線……”料峭的寒風灌進喉嚨，我只覺得鼻腔、肺里到處都堵得難受。

果不其然，校運會那天，我成了運動場上的笑料。大約跑到第五圈時，我的小腿突然抽筋，最后幾圈幾乎是拖著腿挪到終點的。裁判宣布我是最后一名時，看臺上鋪天蓋地的笑聲幾乎要將我淹沒。

上高中后，我仍未能擺脫陰影，只恨不能變成隱形人，生怕再惹來他人的冷嘲熱諷。選科后，學校鼓勵每個人把目標院校寫下來貼在墻上，唯獨我的名字后面是一片空白。我不敢寫，我總覺得將目標公之于眾會惹人恥笑，一定會有人說我不自量力、白日做夢。而我名字后的那片空白，很快吸引了班主任老楊的注意力。

在一個黏膩的夏日傍晚，老楊突然用指節叩響了我的課桌：“你來一下辦公室。”在空無一人的辦公室里，她突然向我提議：“以后一起夜跑吧。”

那時，老楊剛來學校不久，傳聞她雖有名校背景，但教學能力欠佳，因而被學生視為“不討喜”的老師。

我想，我們倆大抵是同病相憐吧。自那天起，我們倆正式結成了“夜跑搭子”。

傍晚的校園褪去了喧囂，操場上仍有三兩學生在跑步，腳步聲在暮色中格外清晰。我小心翼翼地觀察著周圍：穿著熒光綠跑鞋的隔壁班男生，扎著高馬尾辮的田徑隊女生，他們跑過我身旁時，掀起的氣流中總夾雜著竊竊私語。每當那些議論聲隨風傳來，我便像一個泄了氣的皮球，頭不自覺地低了下去，腳步也拖沓起來。這樣反復幾次后，老楊突然折返，扯下自己的耳機塞進我手里。

“你跑得慢，耳邊就都是笑聲；你跑得快，耳邊就只剩風。”

我戴上了老楊的耳機，里面正播放著一首激昂的外文歌，節拍與我奔跑的步頻完美契合。那強勁的旋律瞬間吸引了我，雙腿不自覺地跟著節奏加速。很快，夜色籠罩了跑道，視野中的一切逐漸模糊，外界的聲響漸漸消失，只剩下我的心跳在寂靜的世界里愈跳愈響。當計時器上的數字跳到29分鐘時，我第一次完整地跑完了3000米。那一刻，我突然意識到，看似不可及的終點并沒有那么遙遠，只要過濾掉身旁的雜音，哪怕步履蹣跚，也終能抵達。

此后，我與老楊每天都準時在操場集合，戴上耳機，播放各自的“戰歌”，沉浸于節奏中，而后邁開步伐全力奔跑。漸漸地，我的腳步越來越輕盈，也越來越穩健。冬去春來，當料峭的春風再度擦過耳際，我早已甩開眾人，成為跑道上唯一的領跑者。

再后來，我不再依賴耳機了，那些旋律早已融入身體，化作肌肉記憶。我也徹底明白——

跑道兩側的聲音永遠不會消失，但當我們真正奔跑起來，世界自會調低不相干的音量。