在作文與看戲之間聽曲

談侯磊的新作之前，先說說他這個人。文是人寫的，看文亦是看人。人正則文煥，人邪則文萎，無一例外。而人正的根底在于心，心正一切正，心邪一切邪。遺憾不少為文者，卻不懂得這個淺顯之理。即使懂得，也多在名韁利鎖的牽引之下，離了本心，失了敬畏與真誠，朝著文學相反的方向，一路狂奔，不辨南北，罔顧西東。如斯操觚染翰，焉能寫出錦繡文章、鴻篇巨制？正所謂：“文心不正，何以雕龍？”

印象中，我與侯磊見過三次面。第一次是去歲仲夏，我們同去西安參加青年作家弘揚柳青創作精神研討班。會上，我倆都做了發言。我主要說了三點：一是人格始終是作家的立身之本，二是經驗始終是作家的立文之核，三是審美始終是作家的立文之魂。侯磊主要說的是青年作家該如何保持寫作的沖勁，像柳青那樣扎根生活、融入時代，以飽滿的激情精耕細作，為讀者奉獻優質的精神食糧。侯磊發言時，我一直在默默地傾聽。他是北京人，講話字正腔圓、音色透亮。其形象溫文爾雅、沉穩敦厚，極有文士風范。會后，我們同去柳青故里陜北吳堡縣。記得出發那天清晨，天降暴雨，整個西安城都被雨霧包裹。大巴車冒雨朝著陜北方向疾馳，直走到路遙的家鄉清澗縣，陽光才灑滿連綿不斷的黃土高坡。因路途遙遠，大家選擇在一個村落小餐館用午餐。剛坐上桌，侯磊不見了。待大家快吃完的時候，才見他汗流浹背地現身。原來，他聽說這個村落旁側有一座古建筑，便獨自跑去看了。侯磊是一個文物愛好者，也是一個昆曲愛好者。他寧可少吃一頓飯，也不愿錯過參觀傳統古建的良機。那時我就覺得，侯磊應當是一個優秀的寫作者。他對世間萬物懷有濃厚的興趣，且善于吸收、融會貫通，始終保持生活的在場感和藝術敏銳度，這就叫功夫在詩外。離開吳堡縣那天，我倆乘坐同一輛車去高鐵站。在車上，我們無所不談，天南海北，古今中外，人間百態，宇宙萬象。車后，黃塵飛揚，遮蔽了高遠的藍天。分手時，我回重慶，他去榆林，他說還想在那邊待幾天。我知道，他要去那里挖掘寫作的礦山。他的行囊里，永遠裝著一把筆做的鐵鍬。

第二次見面是二〇二四年底，在魯迅文學院，參加全國散文高研班。冬天的北京，連陽光都是蝕骨的。我們只好待在室內，將寒冷和喧囂擋在室外。這是一個短訓班，為期一周，學員們都須趕在過年前回家。家能給予我們的，文學未必能給予，故生活才是第一位的。或許正因閉門不出，我與侯磊才有更多的交流機會。晚上沒事，我們就聚在房間里喝茶瞎聊。既談文學，也談文心，談到動情或憂憤處，我們就抬眼望向窗外，看夜幕下的街燈，看燈下川流不息的人群，也看落光了葉子的樹枝，和高懸在樹枝上空的明月。那一周時間，我看到了另一個侯磊——用文字編織歷史與現實、理想與希望的人。

第三次見面是二〇二五年四月，我們去舟山定海，領取三毛散文獎。兩個已到中年的男人，都獲得了新銳獎，讓我們重溫了一回青春。這得感謝文學，置身于風起云涌、變幻莫測的時代，唯有文學才能夠挽留光陰、銘刻記憶，讓眾多的小人物也能在大時代的波濤中浮出水面，遠眺若隱若現的島嶼，聆聽巨浪拍礁的回聲。侯磊獲獎的作品是他的散文集《北京煙樹》。我獲獎的作品，是單篇散文《對一個秋天的追憶》。很明顯，他的作品比我的厚重。當我尚在瑟瑟秋風中追憶往事之時，他已站在北京的煙樹下欣賞灼灼繁花。

不過，這也正常。每個寫作者來路不同，見到的風景自然各異。有人看到的是高山，有人看到的是平原；有人看到的是草地，有人看到的是河流；有人看到的是寒冰，有人看到的是焰火。也正因此，這個世界才具有豐富性，文學也才多姿多彩。要是每個作家寫出的作品都是一個腔調、一種范式、一副面孔，那還需要這么多作家干什么呢？有一個豈不就足夠了？所以，侯磊有侯磊的“煙樹”，我有我的“秋天”。雖然，我們都走在同一條文學大道上，但卻各自修筑著一座“小徑分岔的花園”。

我最初讀到侯磊的著作，是他的長篇小說《還陽》，該書被收入“小說前沿文庫”（新世界出版社）。書很薄，承載的歷史卻很厚。至今猶記得，我在孤燈下一口氣讀完書時的酣暢心情。書中的故事、情節和人物，猶如一枚枚炸彈，持續投擲到我的心底，使我徹夜難眠。那個被送進皇宮的鄉下太監畢玉，在肉體和精神的雙重奴役中，發出無聲的吶喊，可惜沒有人能夠聽見。一個去勢之人的苦悶與疼痛、馴服與掙扎、自救與反抗，在侯磊抽絲剝繭般的藝術刻刀之下漸次凸顯，錐心刺骨。可憐這個畢公公，他終生都在幻想“還陽”，可那輪原本就該照耀他的紅日，卻自始至終都沒有在他的頭頂升起。小說寫得輕松詼諧，京味兒十足，甚至有點魔幻和荒誕，讓人讀后意難平。

《北京煙樹》則是另一個鏡面，侯磊從虛擬王國回歸到現實世界，以個人經驗勾連城市人文，以日常景物捕捉歷史印跡。屐痕處處，雪泥鴻爪，無論是北京的胡同、小巷、地壇，還是樹木、風土、煤球，都牽系著作者的情感。可以說，北京既是侯磊的地理故鄉，也是他的“文學故鄉”。我在閱讀這部散文集時，能真切感受到他的文字的根須，早已滲透北京的地表，在向著四面八方延展，竭力去觸探文脈的源頭。

這讓我想起在魯院期間，侯磊贈予我的另一部散文集《北京繁華錄》。這本書是他繼《北京煙樹》之后出版的力作，主題依然是寫北京。不同之處在于，《北京繁華錄》涉及的面更廣，既有飲食男女，也有漂泊藝人，還有梨園旦角。此書具有“口述史”的風格，這些形形色色的人物，在北京的“繁華”里摸爬滾打、飽經風霜，卻依舊樂觀向上、瓜瓞綿綿。借侯磊自己的話說：“為了留住北京這座城市的身影，我寫作了《北京煙樹》；為了追溯這座城市歷史文化的細微之處，我寫作了《北京繁華錄》。”

從侯磊的自述中可以看到，他的寫作是有根的，也是自覺的。他不似有些作家，沒有自己寫作的“母題”，成天都在挖空心思、絞盡腦汁尋找題材。侯磊不需要刻意去找尋，當他坐在電腦前，試圖進入寫作狀態時，那些已逝的和未逝的人、事、物，都會從他的血管里流淌出來，躍然紙上。老實說，這樣的作家是幸運的，他們是受上蒼眷顧之人。

得此眷顧的侯磊，新作源源不斷。這篇《錯位的晚清》著實令我驚喜。眾所周知，晚清是中國歷史上一個非常特殊的時期，它既是清王朝的晚期，也是中國近代史的開端。其時，政治危機與改革嘗試互相碰撞，經濟變遷與思想轉型相互牽扯。動蕩的時局，既催生了大批仁人志士、英雄豪杰，也摧毀了無數鐵血男兒、文化精英。記錄、反映這個時期社會生活的文學作品，可謂汗牛充棟、浩如煙海，但能讓人記住并稱贊的，似乎并不多。

侯磊這篇散文，別具特色，新開一格，至少在同類題材中，是有開創性的。他以散文的形式，搭建了一個“戲臺”。臺上的主角只有兩個人：恭親王奕訢和譚嗣同。戲分三折：“詩人”“游俠”和“送葬者”，外加一出“開場戲”。侯磊自然是報幕者。伴隨一陣鑼鼓聲，帷幕拉開，好戲上演。率先出場的是奕訢，這個道光皇帝的第六子，人稱“鬼子六”的親王爺，在時起時落的命運中，他鐘情于作詩。一邊借詩向慈禧示弱，一邊以洋務領袖的身份反對戊戌變法。詩既是他的“慰藉品”，也是他的“麻醉藥”。但最終詩還是未能拯救恭親王，他敗給了權力和時局。奕訢留給后世的詩文書畫，更像一張張“招魂幡”，上面畫滿了一個王朝的符咒。

接著出場的是譚嗣同。這位文武兼備、志存高遠、性喜游歷的維新人士，在戲臺上提燈前行。風雨飄搖中，他孤膽無懼，與康有為、梁啟超等人撫琴論世、飲酒聽曲，流露出一副“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的狷狂之氣。然而，譚嗣同到底還是一介書生，他最終被袁世凱騙了，血濺菜市口，令人痛惜。報幕者侯磊說：“他的思想過于駁雜混亂，不是沒學問，而是學偏了。他卷入戊戌變法并喪生是歷史的錯位。俠可以為國，但絕不能治國。”

最后出場的是“送葬者”，此人名叫“一撮毛”。他為以撒紙錢的方式換取一座小四合院煞費苦心，將恭親王出殯時的紙錢扔過了東四牌樓，滿天飄飛的黃紙覆蓋了地上的血跡。這個“一撮毛”可不一般，他手中的紙錢，從“晚清一直撒到二十世紀四十年代”，將自己撒成了一個歷史的見證者。他既為恭親王送葬，也為晚晴送葬。那么，譚嗣同呢？報幕者侯磊說：“譚嗣同則是有義士悄悄收尸，請裁縫縫合了頭顱，最初安養于長沙岳麓山，后遷葬回其故鄉湖南瀏陽。”

至此，戲終，幕落。報幕者侯磊話音起：“恭王府的家班和維新黨的曲友們，象征了國運的兩班人馬……恭王府拼湊的盛唐詩句，終究未能黏合破碎的河山，而譚嗣同的橫刀一笑，卻劈開了千年帝制的第一道裂縫……這錯位的時代，恰是涅槃前的陣痛：吹笛者與劊子手，皆成了送葬人，亦同為接生者。”

列位看官，戲看到這里時，你是否會拍案叫絕呢？反正，我的雙手都拍腫了。好戲啊，真是好戲！侯磊以小切口窺探大歷史，將晚清兩個具有代表性的人物拉到戲臺上，作為個案透視一段“錯位的歷史”。無疑，恭親王和譚嗣同的悲劇，也是晚清的悲劇。時代的悲愴到底由誰造成，改革的失敗到底是誰引致？這一切追問，都能在《錯位的晚清》中找到答案。有道是：“上臺終有下臺時，看戲不如聽戲好。”

侯磊賢弟，待下次相見，咱們且不談文學，你親自為愚兄唱上一曲，可好？

【作者簡介】吳佳駿，一九八二年出生于重慶大足，青年散文家。中國作家協會會員，重慶市作家協會全委會委員，重慶文學院簽約作家。主要著作有散文集《我的鄉村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等十余部，另著有長篇小說《草堂之魂：一代詩圣杜甫》。曾獲冰心散文獎、紫金·人民文學之星文學獎、絲路散文獎、長安散文獎、豐子愷散文獎、劉勰散文獎、三毛散文獎等獎項。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱