回到生活本身

短篇小說(shuō)，是一種神奇又讓人難以下筆的文體。看起來(lái)，因?yàn)樗钠蠖嘣谝蝗f(wàn)字左右，內(nèi)容多集中在一段情緒、一件事情、一個(gè)包袱或者某一重大事件的一個(gè)截面，所以對(duì)于很多作者來(lái)說(shuō)，感覺從短篇小說(shuō)入手，是相對(duì)容易且討好的做法。殊不知，正因?yàn)槎唐≌f(shuō)只是“一段、一件、一個(gè)截面”，它對(duì)于創(chuàng)作本身的要求、對(duì)于作家創(chuàng)作能力的要求，就更高了。有評(píng)論者認(rèn)為：短篇小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)在于尋找“炸點(diǎn)”，即事件或者情緒的最具有爆發(fā)力的轉(zhuǎn)折。轉(zhuǎn)折一旦形成，短篇小說(shuō)就獲得了基本的成功；如果對(duì)轉(zhuǎn)折進(jìn)行更為隱晦或者更加藝術(shù)化的處理，就有可能是一部十分成功的短篇小說(shuō)。

但我以為這僅僅是重視短篇小說(shuō)的藝術(shù)性，而對(duì)于短篇小說(shuō)真正創(chuàng)作的內(nèi)核，則相對(duì)揭示不夠。

短篇小說(shuō)說(shuō)到底，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的回歸。當(dāng)然并非干預(yù)。干預(yù)可能是小說(shuō)家內(nèi)心世界對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度，但呈現(xiàn)在小說(shuō)文本之中，則顯得突兀。尤其是短篇小說(shuō)，一切試圖解釋的努力，往往都沒有意義。短篇小說(shuō)要體現(xiàn)的是：在文本之后，靜水深流般地表達(dá)意義與價(jià)值。

從這個(gè)層面上來(lái)看，余同友是一個(gè)有高度創(chuàng)作自覺的作家。他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)形成了較為明顯的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格。而這種風(fēng)格，如果用最為簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)概括，那就是：回到生活本身。

回到生活本身，與講究小說(shuō)的藝術(shù)互為表里。作家創(chuàng)作的素材來(lái)源，大多集中在四點(diǎn)上：一是生活本身，二是新聞事件，三是想象，四是閱讀以及轉(zhuǎn)述。這四點(diǎn)中，后三點(diǎn)看起來(lái)都與直接生活有距離，但細(xì)細(xì)分析起來(lái)，還都是生活的另一種話語(yǔ)體系。新聞事件往往能構(gòu)成小說(shuō)的故事內(nèi)核，這在很多成名作家的作品中早已有定論。但如何將新聞故事演繹成藝術(shù)化的小說(shuō)，則有較長(zhǎng)的路要走。依靠想象力來(lái)建構(gòu)小說(shuō)，這在當(dāng)下青年寫作中相當(dāng)時(shí)髦，也值得商榷。想象力只能是生活的補(bǔ)充，而非生活本身，不可能還原生活的本質(zhì)。因此，以想象力建構(gòu)的小說(shuō)，看似撲朔迷離，有時(shí)卻不能直入核心地剝開。就如同一堆糖紙，色彩絢麗，卻無(wú)法從中找到真正讓人感覺到甜味的糖果。而閱讀以及轉(zhuǎn)述，確實(shí)是相當(dāng)多的小說(shuō)家創(chuàng)作的最大來(lái)源。生活包羅萬(wàn)象，小說(shuō)家是不可能都去親身經(jīng)歷，也不可能都去直接體驗(yàn)。閱讀與轉(zhuǎn)述，恰恰彌補(bǔ)了以上不足。但我們也應(yīng)該看到，閱讀與轉(zhuǎn)述，還必須有一個(gè)再轉(zhuǎn)化、再升華的過(guò)程。以上四種，無(wú)論哪一種，究其根本，還是生活。短篇小說(shuō)回歸生活本身，是創(chuàng)作的不二選擇。

早些年，余同友在江南的地級(jí)市報(bào)紙當(dāng)記者。這一段記者生涯，至今仍影響著他的小說(shuō)創(chuàng)作。他對(duì)生活的敏銳，是一些作家難以企及的。他這些年來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)，特別是短篇小說(shuō)，無(wú)論是以傳統(tǒng)手法呈現(xiàn)，還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義變形，骨子里的生活感，依然時(shí)時(shí)疼痛且硌人。他的《稻田上的旗》，將生活“黑色幽默化”，如同隱喻，讓讀者既覺得小說(shuō)就在生活之中，又覺得小說(shuō)已經(jīng)走出生活之外。他對(duì)小說(shuō)故事的魔幻化處理，更多的與他選取的小說(shuō)素材有關(guān)。作為記者出身的作家，他善于捕捉新聞事件，但是小說(shuō)并非新聞本身，更不是新聞事件的再現(xiàn)。于是，給故事籠罩上一層黑色的甚至魔幻化的色彩，既能擴(kuò)大小說(shuō)的張力，又能處理好小說(shuō)事件與新聞事件的關(guān)系。余同友的一系列中短篇小說(shuō)，宣示了他的努力，也讓他收獲了在小說(shuō)界應(yīng)有的影響。

同為安徽小說(shuō)作家，早年，我與余同友，一個(gè)在江南，一個(gè)在江北，隔江而居；后來(lái)，又都進(jìn)入合肥。我們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作的理念上，有很多相同的觀點(diǎn)，但也有不同的爭(zhēng)論。在關(guān)注他的小說(shuō)創(chuàng)作與發(fā)表的同時(shí)，我更關(guān)注他小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的變化。四五年前，他曾創(chuàng)作了短篇《屏風(fēng)里》，那種將生活詩(shī)意化的表述，令我激動(dòng)。我曾不斷地推介他這部短篇小說(shuō)。后來(lái)，他又創(chuàng)作發(fā)表了一系列中短篇小說(shuō)，他在自己創(chuàng)作的階梯上，堅(jiān)實(shí)有力地攀登。他又能時(shí)時(shí)地停下來(lái)，反思和變革。但有一點(diǎn)，他一直沒變，那就是對(duì)生活的尊重，與對(duì)永恒的人性的探求。

而且他還加大了對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的本質(zhì)的追問(wèn)，那依然是：回到生活本身。

回到生活本身，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)學(xué)問(wèn)很大。生活千變?nèi)f化，對(duì)生活的把握，是對(duì)很多作家嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在生活面前，一些作家失去了激情與表現(xiàn)力。而余同友不同，他與生活依然是魚和水的關(guān)系，他依然是感知春江水暖的鴨。他的感知，粗糙而樸實(shí)，多年記者生涯練就的火眼金睛，使他能迅速地抓住生活表象后的那些有故事、有小說(shuō)性的“核”。隨之，他將這“核”，精心處理，內(nèi)化成文字。其中有人物，有風(fēng)景，有情緒，有轉(zhuǎn)折。他精心建造屬于自己的小說(shuō)山河，而支撐這山河的，就是偉大的生活本身。短篇小說(shuō)《小吳寫小說(shuō)》，正是余同友小說(shuō)觀的一次絕佳的實(shí)驗(yàn)。他不僅僅在講故事、寫故事，更在透過(guò)故事，追究作為小說(shuō)的創(chuàng)作本質(zhì)。他借小吳這樣一個(gè)文學(xué)素人，做出了很有時(shí)代感的回答。

短篇小說(shuō)的魅力在于其凝練與爆發(fā)力，但真正優(yōu)秀的短篇往往根植于生活本身。余同友的《小吳寫小說(shuō)》正是這樣一部作品：它通過(guò)素人寫作這一載體，揭示了創(chuàng)作與生活之間深刻的共生關(guān)系。短篇小說(shuō)的“炸點(diǎn)”并非單純的戲劇性轉(zhuǎn)折，而是生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)提煉的共振點(diǎn)。正如汪曾祺所言，短篇小說(shuō)的本質(zhì)在于“對(duì)人類智慧的凝練”。余同友的創(chuàng)作恰恰通過(guò)小吳的素人敘事，展現(xiàn)了未經(jīng)雕琢的生活智慧如何自然迸發(fā)為文學(xué)力量。這種力量不依賴技巧的堆砌，而是源于對(duì)生活細(xì)節(jié)的忠實(shí)捕捉，如小吳筆下胡元喜與宋辰辰的雨中托舉，既是情節(jié)高潮，也是情感與生存困境的終極和解。這種“和解”并非刻意設(shè)計(jì)的戲劇性收束，而是生活本身的邏輯在敘事中的自然顯影。

汪曾祺曾以“敘家常”比喻短篇小說(shuō)創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)“生活的自然狀態(tài)”比“因果律的完整”更重要。小吳的敘事笨拙卻真摯，恰如朋友圍爐夜話時(shí)抖落的生命碎片，粗糲中自有穿透人心的力量。而余同友通過(guò)社長(zhǎng)視角的干預(yù)與發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步揭示了職業(yè)寫作與素人寫作的辯證關(guān)系：前者追求“炸點(diǎn)”的技術(shù)精密，后者則憑借生活沉淀的原始爆破力，在文學(xué)性與真實(shí)性的夾縫中炸開一道裂隙。

小說(shuō)中，雜志社社長(zhǎng)“我”面對(duì)門衛(wèi)小吳遞來(lái)的筆記本時(shí)，最初的反應(yīng)混雜著職業(yè)性的審視與對(duì)素人寫作潮流的好奇。小吳的文本雖顯稚拙，卻因真實(shí)的生活質(zhì)感逐漸超出了“我”的預(yù)設(shè)。這種從敷衍到投入的轉(zhuǎn)變，恰恰映射了文學(xué)創(chuàng)作的核心矛盾：技術(shù)精熟的職業(yè)寫作可能因過(guò)度雕琢而失去生命力，而未經(jīng)訓(xùn)練的素人敘事卻因直接袒露生活肌理而迸發(fā)力量。

生活往往就是這樣，生活就在那里，只是它有時(shí)會(huì)顯得猝不及防。“我”對(duì)于小吳寫小說(shuō)這事，的確有些“猝不及防”。我的心態(tài)一開始是敷衍，當(dāng)然也有好奇，還有作為一個(gè)社長(zhǎng)對(duì)“素人寫作”的觀望與期待。但是，當(dāng)“我”看完小吳小說(shuō)的第一部分后，“我”開始動(dòng)搖、激動(dòng)并且有所企求了。當(dāng)小吳將第二部分給“我”后，“我”幾乎被他帶入了他的小說(shuō)之中。這對(duì)于一個(gè)老編輯來(lái)說(shuō)，相當(dāng)不容易。最后，在“我”的期待并參與建議中，小吳送來(lái)了他小說(shuō)的最后一部分。“我”在全部閱讀后，回顧自己對(duì)他小說(shuō)的參與與建議，再結(jié)合他小說(shuō)本身，不得不感嘆。

“我”的感嘆，是真實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的。這感嘆，不僅僅是對(duì)小吳一個(gè)素人寫出如此小說(shuō)的感嘆，還是對(duì)生活本身的感嘆。小吳的小說(shuō)，就技術(shù)來(lái)看，“我”知道他還在起步階段，部分描寫稚拙，細(xì)節(jié)展開也有不足。但是，這由四個(gè)小部分組成的小說(shuō)，卻“值得也必須發(fā)頭條”。為什么？就是因?yàn)樾堑男≌f(shuō)，回到了生活本身。作為作者，小說(shuō)中的“我”，用十分不經(jīng)意的手法，點(diǎn)出了小吳即他小說(shuō)中的主人公，也就是說(shuō)小吳所寫的小說(shuō)，展現(xiàn)的是他所經(jīng)歷的生活本身。

這篇小說(shuō)的意義，在于揭示了素人寫作對(duì)文學(xué)精英化的反撥。在短視頻碎片化表達(dá)泛濫的今天，小吳式的寫作重新錨定了文字的力量。它不需要華麗的修辭，只需如胡元喜的跑鞋一般，踏實(shí)地丈量生活。余同友通過(guò)社長(zhǎng)的“發(fā)現(xiàn)”過(guò)程，隱晦地批判了文學(xué)界對(duì)素人寫作的獵奇心態(tài)，呼吁回歸汪曾祺倡導(dǎo)的“對(duì)人類日常的莊嚴(yán)注視”。當(dāng)專業(yè)作家困于“如何寫得像小說(shuō)”時(shí)，小吳們反而用未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的筆觸，刺破了文學(xué)的矯飾，讓故事重新成為“生活的分泌物而非裝飾品”。小吳筆下“雨水酣暢地沖刷污垢”的場(chǎng)景，以近乎直白的形式完成了胡元喜的精神滌蕩。這種“不事雕琢卻力透紙背”的描寫，恰是素人寫作的珍貴之處：它舍棄了職業(yè)作家慣用的象征體系，直接讓自然現(xiàn)象承擔(dān)情感重量。而“雷聲淹沒對(duì)話”的留白處理，更暗合短篇小說(shuō)“冰山理論”的精髓。

一個(gè)素人，一出手就能讓他的小說(shuō)打動(dòng)“我”這個(gè)社長(zhǎng)，憑什么？靠什么？是生活。小吳以敬畏生活的方式，再現(xiàn)了他自己的一段生活。他生活中的許多細(xì)節(jié)，甚至連“我”都難以想象。所以說(shuō)，是生活本身成就了小吳這個(gè)素人創(chuàng)作的成功。而寫完這篇小說(shuō)，作家自己也完成了一次對(duì)生活與創(chuàng)作本質(zhì)的探詢。

《小吳寫小說(shuō)》在文本的表現(xiàn)手法上，也有很大的創(chuàng)新。“我”作為小說(shuō)的敘述視角，同時(shí)又是小說(shuō)事件的參與者與建議者。小吳的小說(shuō)創(chuàng)作，本質(zhì)上是一個(gè)素人對(duì)生活的回歸。而作家也借此實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作意圖，那就是：小說(shuō)不能停留在故事層面上，而必須深入生活，成為生活本身，并高于生活。我以為余同友所堅(jiān)持的創(chuàng)作理念，對(duì)當(dāng)下短篇小說(shuō)的寫作，也具有了啟示意義。

【作者簡(jiǎn)介】洪放，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，合肥市作家協(xié)會(huì)主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)及散文集多部。作品曾被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載，并獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯" "藍(lán)雅萍

特邀編輯" " 張" "凱