街巷志

一

槐安大道是我這兩年走過(guò)最多的一條路，原來(lái)叫勞動(dòng)路，后來(lái)拓長(zhǎng)不少，就更名為槐安大道。原來(lái)屬于勞動(dòng)路的那截長(zhǎng)度，多是住宅小區(qū)和臨街門(mén)面，市聲人語(yǔ)喧嘩。而延展出去的那截路，最初是荒草斜坡，后來(lái)慢慢有了人煙。道路的一側(cè)是小產(chǎn)權(quán)的商品房，房子臨街而立，大門(mén)圍墻一概皆無(wú)，周遭剩余的土地就成了戶(hù)主的菜畦，一年四季，菜蔬豐足。道路的另一側(cè)是畸零散地，夏天的時(shí)候會(huì)換裝成夜市。再往前去，道路兩側(cè)都漸次荒涼，青灰色的墻蔓延開(kāi)去。墻外，春天是燦然的油菜花，夏天是挺秀的玉米。我笑稱(chēng)這條路是“鄉(xiāng)道Plus”，越往前走，越有鄉(xiāng)村的即視感。

一年后，我住到這條路上。那是我患癌癥后的第一年， 二〇二三年。年底，我搬到了這里。那一年的整個(gè)夏天，我像唱片針一樣反復(fù)踏足這條路。它既沒(méi)寶藏小店，也沒(méi)稀奇景致，是一條再庸常不過(guò)的路。每當(dāng)黃昏臨近，暑熱散去它的余威，槐安大道就開(kāi)始承接路口的湍流和商鋪攤販的聲浪。下班的人潮車(chē)流，狀態(tài)比上班時(shí)松弛不少，開(kāi)車(chē)的不犯路怒癥了，騎電車(chē)的會(huì)順手買(mǎi)點(diǎn)路邊的青菜或水果，臨街的館子開(kāi)始把桌子擺到了便道上，不久就有赤膊劃拳的食客，吸啜溢出杯口的啤酒泡沫?？救庠谔考苌献鲟枥锱纠残⌒捅?，空氣里熏蒸出孜然的氣味。竹筒粽子和粉蒸肉的叫賣(mài)聲單調(diào)又聒噪，大喇叭一晚上復(fù)述無(wú)數(shù)遍，不知道老板會(huì)不會(huì)瘋。不遠(yuǎn)處的手工耳環(huán)小攤，端坐著一個(gè)女孩，臉上有一種難得的靜謐，仿佛自制了一個(gè)結(jié)界，與周?chē)男赂艚^開(kāi)來(lái)。

穿過(guò)市井聲密集的街口，右側(cè)的便道上有一家“翠姐姐私房菜”。餐館設(shè)在家里，翠姐姐沒(méi)雇人，兼做采買(mǎi)烹飪和打雜，每天只招待中午和晚上兩輪客人，不接受空降，吃飯得先預(yù)約。雖然都是家常菜，但經(jīng)過(guò)翠姐姐的手，就有了一種化腐朽為神奇的功力。第一次，我們點(diǎn)了熬炒仔雞、蘸汁肉燜子、烀羊蹄和綿棗湯，味道都很好，沒(méi)有大鳴大放的味覺(jué)沖擊，只是香，醇厚的、令人回味的、欲罷不能的香。那是我第一次見(jiàn)翠姐姐，她在廚房忙活，系了紅格子圍裙，頭上綁著三角巾，一綹頭發(fā)貼在耳后，看見(jiàn)我們要打下手，急忙阻止：“不用，不用，歇著！前廳有茶水！”翠姐姐面容端秀，廚房拾掇得干凈亮堂，砂鍋里熱鹵正在收汁，羊蹄呈現(xiàn)出誘人的深褐色。除了招待每天兩撥食客，翠姐姐還做了很多醬料和小菜，牛肉醬、燒椒醬、油潑辣子、豆腐乳、芥絲、糖蒜等，整齊地碼放在貨柜上，可零售可禮贈(zèng)，有模有樣，滋味地道。翠姐姐做菜好吃，一來(lái)自然是食材好，部分食材來(lái)自翠姐姐的娘家，她的雙親在老家放羊、養(yǎng)雞、種菜，連花椒都是自家樹(shù)上結(jié)的。二來(lái)翠姐姐善用香料，她不會(huì)因?yàn)橐晃蹲非笤抖饤壦邢懔?，也不?huì)為了追求味蕾驚艷而用料過(guò)猛，她洞悉食材與香料的天然契合度，對(duì)食材、香料及調(diào)料的投放次序、烹飪時(shí)長(zhǎng)、火候了然于心。觀摩她做飯，很是享受。翠姐姐動(dòng)作熟練而流暢，笑意長(zhǎng)棲在她的臉上。她的烹飪跟她的人一樣，醇厚，有度。就連前夫掐斷了她和女兒的生活費(fèi)，反咬她婚內(nèi)出軌，她也沒(méi)有與之纏斗，而是很快找到謀生的出路。她一無(wú)文憑，二除了做菜別無(wú)技能，中年創(chuàng)業(yè)，個(gè)中艱辛不言而明。但翠姐姐的德行和手藝，讓她干出了名堂。當(dāng)我知道翠姐姐時(shí)，她已經(jīng)在這行深耕五年了。后來(lái)前夫恢復(fù)了每月的撫養(yǎng)費(fèi)，翠姐姐說(shuō)：“我一分不動(dòng)，都給閨女用了。我不花他的錢(qián)，他也不能干涉我找男朋友?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，翠姐姐笑成了桃酥樣。我們猜想，她應(yīng)該是有意中人了。再一次經(jīng)過(guò)“翠姐姐私房菜”，招牌已經(jīng)卸了下來(lái)，門(mén)口貼著“招租”兩個(gè)大字。聽(tīng)聞，翠姐姐的女兒大學(xué)畢業(yè)了，她重任交卸，跟男朋友移居到南方去了。

此后我經(jīng)常回憶起她的笑，我在槐安大道的另一家小吃鋪里見(jiàn)到了同款笑容。拉鏈般窄的店面，人坐不進(jìn)去，更多的是外賣(mài)生意。有個(gè)姑娘坐鎮(zhèn)后廚，總是一副笑臉，出餐很快，不管你是要蒸餃還是要蓋澆飯，或交代了要香菜不要蔥花，她都麻溜不出錯(cuò)——妥妥一個(gè)翻版的翠姐姐。我以為后廚還有一個(gè)人頂著，誰(shuí)知道沒(méi)有。有一天，我動(dòng)作慢了點(diǎn)，吃完一份蓋澆飯，飯點(diǎn)的高峰期已過(guò)，她卸下左手的橡膠手套，我看到了被紗布纏裹的手。紗布邊緣有些毛糙，一側(cè)已翹了起來(lái)，隱隱可見(jiàn)里面醬褐色的藥膏?？匆?jiàn)我在看，她不好意思地笑笑，說(shuō)：“熱氣燙著了，我戴著手套，干凈著呢！”

我沒(méi)嫌棄她的手污染食材，我在想，她們的笑是一種慣性嗎？已然成為一種肌肉記憶，沒(méi)有實(shí)際的內(nèi)容，更牽涉不到心靈？后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，她們?cè)缇湍J(rèn)人生本就穿行于蠻煙瘴雨，遇上蟻蚊蝎蛇是常事，于是接納了路途中遇到的一切。她們不會(huì)用心理學(xué)去分析自己，也講不出富有哲理的話(huà)，但她們會(huì)讓自己動(dòng)起來(lái)，用結(jié)實(shí)的勞作去碾平情緒的毛邊，用笑容去沖淡生活的苦澀。有了笑，生活就有翻盤(pán)的可能。

我做不到像她們那樣笑，我有自己獲取平靜的方式，以一個(gè)觀察者的身份投入沸鳴的俗世里，在龐大又微縮的切片世界里，得到某種觀照和慰藉。

二

游園是沿護(hù)城河建的園子，本名叫“渚河健康主題公園”。但本地人為方便起見(jiàn)，一律稱(chēng)之為“游園”，有時(shí)為了說(shuō)清地理位置，就會(huì)帶上毗鄰的小區(qū)，比如月灣游園、江灣游園。

生病前我在單位編輯公眾號(hào)，公眾號(hào)訂閱數(shù)高達(dá)二十萬(wàn)，編輯好的內(nèi)容要幾經(jīng)審核，每次點(diǎn)了“發(fā)布”后，都要忐忑十幾分鐘，擔(dān)心出現(xiàn)差錯(cuò)。等一小時(shí)左右，沒(méi)有驚心的電話(huà)鈴聲，我才能放心下班。為了緩解壓力，我是游園的?？?。

人流多的是月灣游園，它接近市中心。一年四季花開(kāi)不斷，十一月還有粉黛亂子草，遠(yuǎn)看是一團(tuán)團(tuán)粉紅云靄，如夢(mèng)似幻，一旦凝視單株，就纖弱透明，好似虛無(wú)。盛放時(shí)觀賞的人最多，到后來(lái)逐漸被天氣和游人破壞，美麗的粉霧成了斑禿。荒僻的游園在江灣，第一次去的時(shí)候，從游園的入口到出口，目之所及只有我自己，但我覺(jué)得很好。滿(mǎn)目的金雞菊花海，兀自開(kāi)，兀自美，雖有點(diǎn)落寞，但好在無(wú)人攪擾。那時(shí)我常在一個(gè)廊亭里長(zhǎng)坐，就著夕陽(yáng)，吃完我的晚餐。那種緊張過(guò)后的寧?kù)o和松弛，尤其珍貴。廊亭上攀纏著凌霄花，藤蔓扭結(jié)出累世的因緣羈絆。也許因?yàn)榻g纏得密不透氣，凌霄花都長(zhǎng)成了喇叭的樣子，要借這個(gè)出口釋放一下。游園、廊亭就是我的出口。那時(shí)我更喜歡獨(dú)處，幾乎不去踏足熱鬧繁華的地段，我只覺(jué)得吵。

我在所有被稱(chēng)為游園的地方拍下無(wú)數(shù)張照片，清一色的長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)裙，那是我喜歡的裝扮。在確診的半年前，我身體內(nèi)的雌激素達(dá)到了一個(gè)高峰，它讓我的毛發(fā)、皮膚格外豐盈水潤(rùn)，也讓我體內(nèi)的癌細(xì)胞快速增殖。它以腫塊的方式讓我感知它的存在，終于有一天，它的快速生長(zhǎng)讓我不得不去對(duì)它驗(yàn)明正身。穿刺手術(shù)的病理報(bào)告里，它是一個(gè)不折不扣的壞家伙——惡性腫瘤。做完手術(shù)的幾天里，我被麻藥的余威和傷口的引流禁錮在床上，惡心和疼痛潮水一樣涌上來(lái)。然而這不是終點(diǎn)，新的恐懼還在前面等著我——化療和放療。我在意識(shí)清醒的時(shí)候，常常懷疑自己是不是掉進(jìn)一個(gè)錯(cuò)誤的夢(mèng)境。眼前的白色病房、病床上呻吟的病患，以及穿梭往來(lái)的醫(yī)生護(hù)士，都不過(guò)是夢(mèng)中景象，我最終會(huì)醒過(guò)來(lái)，生活雖不美滿(mǎn)，但我是健康和自由的，工作的那一點(diǎn)點(diǎn)壓力又算什么呢？但我最終沒(méi)從“夢(mèng)境”中醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)很殘酷地壟斷著真相。有一夜，我躺在床上，窗外如墨的夜空里，一架飛機(jī)一閃一閃地飛行。我不知道飛機(jī)上坐著什么人，也許有靠窗的情侶，也許有初次登機(jī)的老人，也許有奔波辛勞的打工人，在他們俯瞰的霓虹燈火里，有一個(gè)角落，有我這樣一個(gè)人，正在人生的劫難里煎熬著。我多想像他們一樣自由。

我以為我會(huì)錯(cuò)過(guò)那個(gè)春天，但是沒(méi)想到，我再次來(lái)到了游園，再次看到了花。那是第一次化療結(jié)束后返家，身上的四條引流管還沒(méi)拆卸。當(dāng)時(shí)雖已立春，但冬寒仍在，我免疫力弱，還穿著及膝的羽絨服，戴著帽子和口罩，引流瓶被隱藏在羽絨服里。游園里的花已經(jīng)開(kāi)了，顏色鮮明宛如釉彩，密密簇簇開(kāi)得豐盛，沒(méi)開(kāi)的也芽苞初綻了。風(fēng)雜糅著各種花香，還有青草的氣息，陽(yáng)光雖薄淡，卻也溫潤(rùn)。每輪化療的間隔時(shí)間是二十一天。在家待的日子里，我就每天步行六千多步，有時(shí)候狀態(tài)不佳，母親就騎著她的小三輪帶著我逛。她生命中的大部分時(shí)間都居留在此，卻不知道還有這么美的地方。她騎車(chē)很慢，慢到快走都可以超越她。她大概把我當(dāng)成了紙人，或者襁褓中的嬰兒，唯恐輕微的顛簸會(huì)震壞我。她的身子前傾，脊背中間凸起一座碑，頭發(fā)顏色駁雜，發(fā)根處已剝脫成黃白色。起風(fēng)了，她就把車(chē)停在路邊，把車(chē)簍里準(zhǔn)備的衣服拿出來(lái)給我穿上。穿上她就安心了，雖然我一點(diǎn)兒都不冷。

她帶著我從河北沿轉(zhuǎn)到河南沿，繞了一個(gè)圈。我們行經(jīng)銀杏林、大草坪、薔薇花墻、風(fēng)雨廊。遙遙望去，河對(duì)岸好像一幅油畫(huà)，薄涂的水面和楊樹(shù)林泛著輕紗似的柔光，厚堆的草坡和雛菊花海則有鮮靈的質(zhì)感?？墒钦娴牡搅藢?duì)岸，再回望彼岸，又覺(jué)得美不勝收，勝過(guò)此岸。母親笑著說(shuō)：“人都是這山盼著那山高啊，不知足……”她是意志力完美呈現(xiàn)的母親，從來(lái)不在我面前流露半點(diǎn)難過(guò)，從來(lái)都是笑，但她的笑跟翠姐姐們不同，她既要用笑保護(hù)我，又要用笑壓抑自己。后來(lái)我聽(tīng)到母親的朋友們對(duì)我說(shuō)，我母親那時(shí)經(jīng)常崩潰，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，說(shuō)這么好的一個(gè)閨女，怎么得了這種病。那些被我稱(chēng)為蘋(píng)姨、紅姨、霞姨的女人，就每每安慰她，說(shuō)：“會(huì)好的，會(huì)好的，咱閨女看面相就是有福的人……”

第四次化療的前一天，我們倆又逛了游園。母親帶了燒餅、鹵牛肉，還有酸奶。我們坐回那個(gè)廊亭里，頭頂?shù)牧柘龌ㄟ€沒(méi)到花期，暗褐色的枝條纏結(jié)在一起，像風(fēng)干的筋脈，有一根落單的隨風(fēng)曳舞。我回想起當(dāng)年在此處悠悠然吃晚餐的情景，恍如隔世。母親碎碎念著我第五次化療的時(shí)間，說(shuō)：“估計(jì)要到六月了，到時(shí)馬齒莧下來(lái)了，給你攤菜饃吃，第五次過(guò)后就很快了……”我把每次的化療稱(chēng)為度假，每次走之前她就對(duì)我說(shuō)：“祝我閨女度假愉快！”

三

第五次化療結(jié)束，時(shí)序已經(jīng)進(jìn)入夏天，我開(kāi)始游走在槐安大道上，幾乎是隔幾天就去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。到今年三月去魯迅文學(xué)院進(jìn)修前，我已經(jīng)將它走了兩百多遍。我熟悉街上的每一個(gè)店鋪、每一條巷子、每一棵樹(shù)，我還發(fā)現(xiàn)了很多別人不知道的“景點(diǎn)”，如567小區(qū)、曹家大院、火車(chē)站舊址、綠皮小火車(chē)……

搬家時(shí)朋友送我?guī)着杌ā１е还钾?fù)別人美意的心理，我盡心盡力想要養(yǎng)活它，這個(gè)過(guò)程中我喜歡上了養(yǎng)花。一旦對(duì)花草動(dòng)了心思，不免就開(kāi)始留意各類(lèi)小院，567小區(qū)就是在“巡院”的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。它在槐安大道的一條巷弄里，徑直深入才發(fā)現(xiàn)。雖說(shuō)是小區(qū)，但沒(méi)大門(mén)和圍墻，中間一條路，兩側(cè)是中式小庭院。青瓦頂，翹角檐，白幕墻，黑漆門(mén)，紅燈籠，外墻的一溜綠化帶里，矮樹(shù)、灌木、山石錯(cuò)落有致。我拍下的一張照片里，天碧藍(lán)，云肥碩，白墻靜立，中式庭院燈如亭閣矗立，爬山虎占據(jù)半壁江山，風(fēng)如調(diào)弦手，墻面光影隨之律動(dòng)，感覺(jué)像闖入一個(gè)戲劇幻城。不遠(yuǎn)處，還是一片斑駁粗糲的老城區(qū)，兩者云泥有別。我喜歡567小區(qū)，時(shí)常去那里走走。那時(shí)新頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，板寸的長(zhǎng)度，足以卸掉假發(fā)讓頭皮清爽呼吸了。一切都很美好，包括看到理想中的居所。567小區(qū)走得多了，偶爾也會(huì)碰上在庭院門(mén)口閑聊的住戶(hù)，我問(wèn)他們?yōu)槭裁唇?67，答曰：“我們?cè)瓉?lái)是城郊某村的5隊(duì)、6隊(duì)、7隊(duì)，后來(lái)城市擴(kuò)建，地皮被賣(mài)，搬遷至此時(shí)，就保留了原來(lái)的大隊(duì)稱(chēng)號(hào)5、6、7?！蔽覇?wèn)：“沒(méi)想過(guò)換名嗎？”他們說(shuō)：“換啥名兒啊？換了名字不還是一樣過(guò)？換了名不見(jiàn)得更好，不換名也不見(jiàn)得變差，就這樣吧，簡(jiǎn)單順口，多好！”

我騎行中偶然瞥見(jiàn)一個(gè)進(jìn)深曲折、占地宏闊的院落。院門(mén)高大軒敞，上覆黑瓦，下鋪臺(tái)階，深褐色雙開(kāi)大門(mén)，搭配著黃銅門(mén)釘，兩只石獅分居左右。墻頭是波浪形，遠(yuǎn)看仿佛臥龍。院子兩側(cè)翠竹如陣，綠意深重且洶涌。這又是一處上佳居所。等我停下車(chē)準(zhǔn)備上前細(xì)看時(shí)，院門(mén)已經(jīng)關(guān)上。我們傍晚散步時(shí)特意繞到那里，大院浸潤(rùn)在夕陽(yáng)里，依然是一派豪氣。這里院門(mén)始終緊閉，無(wú)緣得窺院內(nèi)洞天。

我曾喜歡去一些廢棄的地方，工廠、酒樓、宅院等，有的被荒草吞噬，有的被霉菌涂鴉，有的行將坍圮，我在破敗里想象當(dāng)初的繁華，并常常沉浸其中。生病后，朋友們告訴我，這些荒廢已久的地方對(duì)體弱之人不利。抱著寧可信其有的態(tài)度，我很少再踏足此類(lèi)地方，即便遇到了，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，用肉眼和手機(jī)的望遠(yuǎn)模式觀看。我看火車(chē)站舊址就是這樣。行至城郊一個(gè)陌生村子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)類(lèi)似禮堂的地方，走近了看發(fā)現(xiàn)是一個(gè)車(chē)站，“X縣車(chē)站”四個(gè)字孤零零地立在房頂。這是一處時(shí)代遺留下來(lái)的標(biāo)本。我迅速用手機(jī)搜索相關(guān)資料，知道它始建于一九七二年，是河南最長(zhǎng)的地方窄軌鐵路，起初是客貨兩運(yùn)，后來(lái)改為貨運(yùn)，以煤炭為大宗， 二〇〇九年停運(yùn)。紅色的墻體被時(shí)間漂洗掉了熾熱，留下低飽和的赭石色。黃色的平頂檐，嵌著圓拱形、菱形的裝飾，是那個(gè)年代特有的建筑風(fēng)格。六扇長(zhǎng)方形的窗洞豎立在墻體和立柱間，門(mén)窗是墨綠色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，殘存的玻璃像豁牙鋸齒，門(mén)框宛若空洞的眼眶，一眼望去黑洞洞的，好像是連接過(guò)去的通道。旁側(cè)有一座紅瓦小房，窗格兩側(cè)用黑字寫(xiě)著“安全第一，文明生產(chǎn)”。隨后我又兩次到那里，有一次在附近碰到一個(gè)擦摩托車(chē)的大叔，問(wèn)起這條鐵路，他指了指不遠(yuǎn)處在院門(mén)前剝蔥的大媽說(shuō)：“這女人不得了，當(dāng)家的以前是這條鐵路的司機(jī)，后來(lái)得病沒(méi)了，大兒子接班，底下還有仨孩子等著養(yǎng)活。站上看她可憐，就讓她幫炊事員打下手，她供養(yǎng)出仨大學(xué)生，大兒子現(xiàn)在退休了……”

我將目光投向老人，她正專(zhuān)心剝蔥，眉眼舒展，曾經(jīng)的苦難化作了此刻的從容。大叔指指自己的耳朵。我會(huì)意，我想有時(shí)候人聽(tīng)不見(jiàn)，自絕于塵世的喧嚷，也不是什么壞事。我又不自覺(jué)地沉浸在想象里：晨光熹微，一個(gè)中年女人，頭發(fā)綰在腦后，系著圍裙，藍(lán)黑色棉衣下擺微翹，在灶房里洗白菜、泡粉條；把豬板油在砧板上切碎，倒進(jìn)鍋里，刺啦一聲，霧氣升騰，濃厚的香氣噴薄而出，她熟練地?cái)囍佺P，窗戶(hù)變得模糊起來(lái)……灶房外，尖銳的汽笛聲劃破寧?kù)o，司爐鏟起一锨锨煤粉，撂進(jìn)爐膛。裝卸員們爬上爬下，把一筐筐礦石、一捆捆木柴碼好。貨運(yùn)員拿著本子，核對(duì)著貨物的種類(lèi)、數(shù)量，空氣里滿(mǎn)是生煤的味道……太陽(yáng)漸高，女人和炊事員抬出鐵皮桶：“粉條熬白菜，擱了豬油，香得很；玉米面饃，暄乎著嘞……”

在車(chē)站舊址不遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)了一座新的火車(chē)站，規(guī)模不大，每天固定二十點(diǎn)零六分，一列火車(chē)自舊址方向隆隆駛來(lái)，就像是從遙遠(yuǎn)的過(guò)去開(kāi)往現(xiàn)在。車(chē)站在高處，順著臺(tái)階往下，就是工作人員居住的小區(qū)。我想這個(gè)小區(qū)的人，如果做一個(gè)久別重逢的夢(mèng)，那火車(chē)?guó)Q笛就是最適配的背景音。在所有的交通工具里，沒(méi)有比火車(chē)更能承載遠(yuǎn)方和歸途的了。遠(yuǎn)方是逐夢(mèng)，是希冀超越庸常，是理想化的詩(shī)意所在，有時(shí)也是被意外裹挾著的背井離鄉(xiāng)；而回歸，是在體驗(yàn)生命的無(wú)常和殘酷、人性的斑斕和輝光。在反復(fù)修正試錯(cuò)后，不逃避，不后退，在精神的故園與自己和解，去認(rèn)領(lǐng)最初的那份澄明和真實(shí)。

疾病讓我進(jìn)入了周而復(fù)始的艱難旅程。每三個(gè)月，我就要去醫(yī)院復(fù)查一次。有時(shí)在復(fù)查前，心里難免忐忑，就常常去看看火車(chē)，并對(duì)自己說(shuō)，如果復(fù)查一切無(wú)礙，就還愿一般，再回來(lái)看看。最近一次復(fù)查是在六月二十六日，從魯迅文學(xué)院回來(lái)一周后，我去了鄭大一附院。行車(chē)駛?cè)豚崣韪咚?，途?jīng)黃帝故里，一路向北，到繞城高速，再東轉(zhuǎn)至京港澳高速。每次復(fù)查都是一次路線的熟悉和強(qiáng)化，直到這條路在我的腦子里具象成圖。入院的路徑永遠(yuǎn)是先在六號(hào)樓一樓領(lǐng)手環(huán)，拿臉盆痰盂，測(cè)血壓，量身高、體重，接著上十六樓，進(jìn)入乳腺外科二病區(qū)。門(mén)口的保安大姐會(huì)笑著打招呼：“來(lái)了！”接著在護(hù)士站辦理住院手續(xù)，隨后找我的主治醫(yī)師開(kāi)取檢查單。檢查的順序一般是全身彩超、胸腹部CT、核磁。抽血一般是第二天早上的六點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)檢查鉬靶和骨密度。骨掃描是一年一次。我需要在一項(xiàng)又一項(xiàng)的檢查中證明癌細(xì)胞沒(méi)有再次侵襲我的身體。我穿梭在各棟樓里，按要求禁食、喝水、排隊(duì)，等待叫號(hào)，只盼這些檢查趕緊做完，我好去負(fù)一樓吃一碗紅燒牛肉面，要續(xù)面的那種。饑餓占據(jù)主位，自動(dòng)清理我腦子里的擔(dān)憂(yōu)和恐懼，我會(huì)有一種愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)、愛(ài)咋樣咋樣，我先把肚子填飽再說(shuō)的想法。于是，那碗面我總是吃得史無(wú)前例地香，且一次比一次香。

我常說(shuō)我的生命是按三個(gè)月劃分的。一次復(fù)查的安然無(wú)恙，我就可以雀躍地拿到未來(lái)三個(gè)月的入場(chǎng)券，那種歸來(lái)無(wú)恙的感覺(jué)太好了。我踐行諾言，再次來(lái)到了火車(chē)站。二十點(diǎn)零六分，暮云呈靛青色，一彎明月初升，一列火車(chē)準(zhǔn)時(shí)駛來(lái)，似乎專(zhuān)門(mén)向我鳴笛示意，我們都從過(guò)去走到了現(xiàn)在。

回去的路上，途經(jīng)槐安大道，它一如既往地?zé)狒[，夜市仍然是便道的主力軍。又一個(gè)夏天到來(lái)了，人們的胃囊被拉長(zhǎng)的白日耗空了，整條街盛象繽紛，為馬上到來(lái)的夜生活暖場(chǎng)。我穿行于人群和車(chē)流，游走于市井街巷，既是看客，也是風(fēng)景，我已然是街巷的一部分。

【作者簡(jiǎn)介】杜若，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《山西文學(xué)》《西湖》《莽原》《鴨綠江》等刊。曾獲“大益文學(xué)”短經(jīng)典最佳人氣獎(jiǎng)、首屆師陀小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版有中短篇小說(shuō)集《煙生》。

責(zé)任編輯" "梁樂(lè)欣