綠駿馬（中篇小說(shuō)）

一

多年前那個(gè)四月的黎明，我給待售的羊群喂食時(shí)被冰草割破手指。昨夜夢(mèng)見(jiàn)弟弟頭也不回地走入藍(lán)光，我就是被這個(gè)噩夢(mèng)趕起來(lái)干活的。我走出羊圈，雙手合十朝村外山頭上的寺廟走去。此刻一只黑得耀眼的烏鴉落在冬果樹(shù)上，“好嗚——好嗚——”地叫著不祥之音。當(dāng)我走近驅(qū)趕，它拉一泡稀屎到我身上。后來(lái)母親說(shuō)，父親年輕時(shí)也遇到過(guò)同樣的事。

事情還得從我家那塊“綠駿馬”田地說(shuō)起。名為“綠駿馬”的田地藏于山谷，形如騰空的駿馬，頭頂翡翠般的湖泊住著護(hù)佑村民的湖神。四畝黑土被野草灌木環(huán)繞，像一匹等待騎手的烈馬。這匹駿馬是按照部分坡勢(shì)墾成，馬首高傲，背直腹闊，四肢粗壯，尾部瀟灑，氣勢(shì)洶洶地怒視著遠(yuǎn)山和云端。二十世紀(jì)八十年代初分到我家時(shí)，它曾是野性子，爺爺?shù)膲ɑ娜缤Z馬，三年才換來(lái)幾袋青稞。

這塊處女地千百年來(lái)生長(zhǎng)著金露梅、銀露梅、沙棘等灌木，還有各種各樣不知名的野草和遠(yuǎn)古地殼運(yùn)動(dòng)時(shí)埋下的無(wú)數(shù)大小石頭。它們高低錯(cuò)落，濃密得叫人看了透不過(guò)氣來(lái)。土地朝陽(yáng)，肥沃，顯得有點(diǎn)兒神秘，也不那么和善，好像它寧愿永遠(yuǎn)孤獨(dú)、野性而沉默地待在那里。情形也的確如此：當(dāng)爺爺?shù)母^、鐮刀、" " " 頭、鐵鍬輪流刺向它的身體時(shí)，他感覺(jué)到它一陣陣憤怒的戰(zhàn)栗。爺爺知道，這塊神性的土地不愿有人來(lái)打擾它，破壞它原始的野性美，摧毀它兇猛的固有力量，以及隨著四季不斷變換的顏色、連綿不斷的哀愁……但他鐵了心要把它改造成一塊莊稼地。他依照坡勢(shì)，把地開(kāi)出一匹野馬的粗獷形狀。他和這兒所有的男人一樣，喜愛(ài)、崇拜并熱衷于馴服烈馬。這場(chǎng)艱苦的搏斗雖然表面上是爺爺取得勝利，但第一年他的辛勤勞動(dòng)幾乎都白費(fèi)了：這黑褐色的土壤不論撒下什么種子都只長(zhǎng)出幾片枯黃的葉子，來(lái)不及分蘗拔節(jié)、開(kāi)花灌漿就死去了。然后就像犁耙沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)一樣，里面又長(zhǎng)出了灌木的根須，長(zhǎng)滿了各種野草。“這賤骨頭，只養(yǎng)荒草不養(yǎng)糧食。”爺爺這么想著，只得把艱苦的墾荒又來(lái)一遍。第二年地里依然顆粒無(wú)收，灌木和野草依然兇悍，一場(chǎng)小雨就能使它們復(fù)活，氣勢(shì)洶洶地蓋住地面。它是那樣野性難馴，每個(gè)季節(jié)都要發(fā)不同的脾氣，專門和人作對(duì)。從它身邊一直到遠(yuǎn)處在云海中露出神顏的瑪積雪山下，每一條山溝、每一處牧場(chǎng)都是那么肥沃富饒，只有它冰冷堅(jiān)硬，不肯貢獻(xiàn)一粒糧食。但是它的對(duì)手——我那身材高大、骨骼堅(jiān)硬得猶如一棵老核桃樹(shù)的爺爺，天生牛脾氣，不把它侍弄到五谷豐登決不罷休。他始終抱著農(nóng)民和牧民骨子里的信仰，認(rèn)為土地是世上最好的東西。他不慌不忙，帶著愚公移山和鐵杵磨成針的信念和它較勁，披荊斬棘，挖石刨根，一把一把拋灑暮年的汗水。也許那匹野馬終于被他馴服了，第三年秋天賜給他幾麻袋顆粒飽滿、清甜醇香的青稞。爺爺欣喜若狂，幾乎把它奉為神明。但這片土地實(shí)在是個(gè)謎，它讓他嘗到一點(diǎn)甜頭就恢復(fù)了慳吝的本性。它又像一匹桀驁不馴的野馬那樣把蹶子尥得老高，不讓爺爺靠近它，給它套上韁繩。

二

在爺爺看來(lái)，馴服這塊土地是他晚年干的最后一樁大事，所以他一直獨(dú)自和它較勁，沒(méi)叫他在四十五歲時(shí)才生的兒子也就是我父親吉明幫他一絲一毫。其實(shí)他明白，叫吉明一起勞動(dòng)除了讓他生氣沒(méi)有別的好處。吉明那時(shí)高考落榜，對(duì)人生、對(duì)生活充滿了逃避與迷惘。他憎惡土地、鄙視勞動(dòng)，但又深感無(wú)力擺脫它們。爺爺一直扛到無(wú)法獨(dú)自對(duì)付這塊土地的時(shí)候才叫他幫忙。不出他所料，吉明干活的時(shí)候腰來(lái)腿不來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就要躺下來(lái)歇一會(huì)兒，望著天空唉聲嘆氣。他想，既然自己沒(méi)念成書(shū)，那就應(yīng)該去城里學(xué)一門什么手藝，廚師啦，裁縫啦，當(dāng)個(gè)理發(fā)匠也比當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)。這土地能苦死人……最后埋在里面算了。爺爺當(dāng)然知道他的這些想法。如果他得逞，有可能釀成大禍：在爺爺那幾乎一輩子沒(méi)有走出過(guò)故土的有限認(rèn)知里，古往今來(lái)，人只要一出家門，就像小鹿離開(kāi)母親獨(dú)自進(jìn)入森林，隨時(shí)都有丟掉性命的危險(xiǎn)。為了防止他跑去城里，爺爺把他盯得格外緊。

有一天午后，下著雨，父子倆就在家里休息。爺爺不知是事先就有所猜疑還是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)——隔著窗玻璃看見(jiàn)他高大的兒子正打開(kāi)家里的小寶箱偷錢。于是他貓一樣走進(jìn)屋里，用虎鉗一樣的雙手抓住兒子的雙臂，把兒子推倒在地上。那勢(shì)頭真是兇猛又令人驚奇，就像一只發(fā)怒的老虎襲擊羔羊。吉明痛苦而羞愧地“哎喲”了一聲，把頭轉(zhuǎn)向墻壁。父子倆僵持了一會(huì)兒，吉明站起身，渾身顫抖，把一卷黑乎乎的錢上交了。

爺爺恨鐵不成鋼，喘著粗氣大聲吼道：“哼！你想逃！你想丟下我一個(gè)人逃跑！你……你不配耕種那些土地！”爺爺?shù)脑捵尲饕幌伦有呃㈦y當(dāng)，可是讓他一輩子當(dāng)個(gè)農(nóng)民，還不如死了算了。就算爺爺給那塊地鑲上金邊，用銀盤(pán)托給他，說(shuō)：“拿去吧，兒子，它一年四季都會(huì)給你下金蛋蛋。”他也不要。不過(guò)他理解自己的老父親，唉，自從五年前母親去世，四個(gè)姐姐也先后出嫁，這家里就只剩下他們父子相依為命了。這么失望的話，一定是老人長(zhǎng)期以來(lái)備受壓抑才發(fā)泄出來(lái)的。

雨停了，出了一道彩虹，不一會(huì)兒天黑了。對(duì)于吉明來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)奇怪的夜晚，一個(gè)充滿轉(zhuǎn)折意義的時(shí)間點(diǎn)。他覺(jué)得自己沒(méi)有別的出路，非當(dāng)個(gè)農(nóng)民不可了。這個(gè)現(xiàn)實(shí)使他非常難過(guò)，一早起來(lái)就不住地抹眼淚。

爺爺呢？天剛麻麻亮他就出門了。本來(lái)他要蹚過(guò)北藏河，去清理地里那些已經(jīng)被鏟斷根莖的野草，因?yàn)樽蛱炷菆?chǎng)微雨，會(huì)使它們的莖稈很快就和大地產(chǎn)生新的聯(lián)系。但是當(dāng)他到達(dá)河邊時(shí)，他改變了主意。這河上需要一座橋。每天他蹚河去干活，河水最深處能到他的胸口，夏秋雨季稍有不慎，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。而且每天穿著濕漉漉的衣褲干活，那種從皮肉滲進(jìn)骨頭里的寒冷，真讓人痛苦難熬，關(guān)節(jié)痛得人握不住lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭。當(dāng)然建一座木橋或是水泥橋，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是天方夜譚，只能就地取材，鋪一座“石橋”。所幸昨天的雨不太大，河水沒(méi)什么大的變化。爺爺蹚進(jìn)河里，用鋤頭撬起一塊大石頭，又撬起幾塊小的，把大石頭壘在上面，穩(wěn)定住。這番勞作讓他氣喘吁吁，滿頭汗水。好在這時(shí)有一對(duì)土族父子來(lái)過(guò)河，他們二話不說(shuō)，就下到河里幫他壘石頭。他們是河那邊山村的人，也常常為過(guò)河苦惱。

“真是塊好地啊，老哥兒！”土族老人一邊試圖抱起一塊圓形的河石，一邊抬頭打量著爺爺?shù)膶毜兀w慕地說(shuō)。地有多大，一年能打多少糧食，他也大概估算出來(lái)了。

“好是好……”爺爺警惕著，夸大它的貧瘠和自己的勞苦，“就像一個(gè)姑娘，只是長(zhǎng)得好看，不產(chǎn)莊稼……早晚我會(huì)累死在這里！”

“有了這塊地，你們家就會(huì)發(fā)像面饅頭一樣很快發(fā)達(dá)起來(lái)……明擺著的！”土族老人明顯帶了些奉承的語(yǔ)氣。

爺爺臉上樂(lè)開(kāi)了花。他真喜歡聽(tīng)這樣的話，聽(tīng)十籮筐也不嫌多。這時(shí)吉明背著沙柳背簍，心事重重地來(lái)到河邊。爺爺心里一陣欣喜，卻故意轉(zhuǎn)過(guò)頭去不理他。三個(gè)男人加在一起，簡(jiǎn)直能立刻建起一座水電站。很快他們?cè)诤由习凑粘扇颂S的最大限度排了一座“石橋”。

爺爺請(qǐng)求土族父子幫自己的兒子留意，山那邊的藏族村子里有沒(méi)有勤勞能干的合適的姑娘。他們爽快地答應(yīng)了。土族老人指著自己二十四五歲的牦牛一樣健壯的兒子，告訴爺爺他兒子已經(jīng)有三個(gè)孩子了，最大的六歲。這回輪到爺爺羨慕了。等他們一走，他立刻就對(duì)吉明看不順眼了，恨不得罵吉明幾句。

吉明比他更生氣呢！他為爺爺沒(méi)有在“勤勞能干”的前面加上“美麗善良”而氣惱。他要娶的又不是一頭牛！而且如果沒(méi)有文化，他也不要。

于是爺爺說(shuō)：“你頭腦清醒點(diǎn)，我的兒子。我們是農(nóng)民，選女人第一要緊的是她要有牛一樣的勤勞，其次她要好生養(yǎng)。至于臉蛋，人家都說(shuō)，漂亮女人一般不太規(guī)矩。上過(guò)學(xué)的姑娘呢，她們和你一樣，滿腦子瞎想，不愿意干活。不過(guò)你最好學(xué)著當(dāng)一個(gè)好農(nóng)民，不然我就給你娶你姑姑村那個(gè)傻丫頭……你瞧著吧，我會(huì)去張羅！”

這種話嚇不住吉明。讓他反感的，是“你最好學(xué)著當(dāng)一個(gè)好農(nóng)民”。當(dāng)農(nóng)民有什么難的？還要學(xué)？為什么非要當(dāng)一個(gè)“好”農(nóng)民？他低聲嘟噥：“要學(xué)你自己學(xué)，我不學(xué)。”

爺爺氣壞了，他大聲說(shuō)：“吉明，學(xué)做一個(gè)好農(nóng)民，你的一切才有希望。咱們那塊地就是你的戰(zhàn)場(chǎng)。將來(lái)你的孩子們向你要飯吃的時(shí)候，你會(huì)愛(ài)上它的。只要你做了農(nóng)民，你就沒(méi)法，永遠(yuǎn)也沒(méi)法擺脫它。要么戰(zhàn)勝它，成為它的主人，要么在它面前丟下鋤頭，成為它的笑柄。再過(guò)兩年，你會(huì)懂得，能讓你日子過(guò)得舒服些的只有腳下這土地……”

爺爺這樣說(shuō)著，因?yàn)闅鈶嵑蛻z憫，蒼老的臉上露出了犁溝似的皺紋。吉明不再頂嘴。其實(shí)昨天偷錢想跑去城里的事情敗露后，他就已經(jīng)認(rèn)命了，只不過(guò)心里還有些不服氣。父子倆就這樣氣呼呼地來(lái)到地里。爺爺發(fā)現(xiàn)泥土濕潤(rùn)松軟，黑得流油，滿心歡喜。他從未打算聽(tīng)天由命，所以情形在一天天朝好的方向發(fā)展。他知道自己的脾氣，就像老冬果樹(shù)的樹(shù)枝一樣可以折彎，但休想折斷。吉明脫下濕漉漉的外衣，開(kāi)始鋤草。爺爺看他揮鋤的笨拙姿勢(shì)，不由得搖頭嘆氣。

“阿爸，如果你能把我的lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭安穩(wěn)了，我就能挖更多的草根了。它總是左右晃蕩，一不小心就掉下來(lái)。”吉明說(shuō)。他在一家之主——他的老父親面前，懇請(qǐng)父親為自己做一件事，明顯是為自己昨天做的事情道歉，而且由于預(yù)感到這件事會(huì)使老頭子高興而露出暗自得意之情。

“自己去安吧。”爺爺并不領(lǐng)情，“扯一些野草，塞進(jìn)lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭把，使勁往下頓，它就穩(wěn)得石頭也能刨出來(lái)啦。”

吉明依言安好了lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的成功給了他意想不到的鼓舞。他繞著地埂左瞧右瞧，興奮地吹了幾聲口哨。“阿爸，咱們這匹駿馬的頭部太小太低，還不夠威武。”于是他把lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭揮向馬首周圍的荊棘。他唱起一支在學(xué)校時(shí)經(jīng)常唱的青春洋溢的歌，下意識(shí)地隨著歌聲的節(jié)奏一下一下刨挖出好多彎曲柔韌的草根。他是一個(gè)心思多么細(xì)膩的青年呀，出于對(duì)老父親的尊重，他輕輕地唱。不過(guò)這也是不自覺(jué)的，因?yàn)樗耘f想著自己的前途且為之痛苦：腳下的土地是那么真實(shí)自然，心中的夢(mèng)想?yún)s像歷史書(shū)上學(xué)過(guò)的古羅馬那樣遙遠(yuǎn)。他是一個(gè)俊朗的小伙子，留著齊肩卷發(fā)，身材像小松樹(shù)那樣挺拔頎長(zhǎng)，古銅色棱角分明的漂亮臉蛋上鑲嵌著一雙黑亮、富有智慧的大眼睛。他雖然是個(gè)不錯(cuò)的牧羊人，但他很少?gòu)匿z頭下挖出那么多白嫩多汁、泛著水光的苦菜根，香甜可口且營(yíng)養(yǎng)豐富、紅瑪瑙般誘人的蕨麻，以及包裹著高原四季生命精華的冬蟲(chóng)夏草。在這植物的優(yōu)美詩(shī)篇旁，他第一次從五官和內(nèi)心深處，感受到了土地的味道，感受到了那散發(fā)著無(wú)邊大自然親切善良的溫柔氣息。

三

駿馬的頭顱與藍(lán)天相接，在野草荊棘間沉睡了無(wú)數(shù)個(gè)春秋。它曾被遺忘在平凡的日子里，沉默地經(jīng)歷著四季與荒蕪，在山河的邊緣做著混沌的夢(mèng)。直到那對(duì)古銅色皮膚的父子闖入——鋤頭落下，灌木的根莖斷裂，綠葉大衣簌簌顫抖。艾蒿與蕨菜瑟縮著抱緊新上身的綠裙，卻改變不了同伴的命運(yùn)。鐵線蓮、紫花針茅、金露梅等在鋤刃的銀光中接連倒下，像被火焰吞噬的古老詩(shī)篇。駿馬的頭顱漸漸顯露，黑褐色的輪廓在日光下如雕塑般鋒利。泥土中的蟲(chóng)豸四散驚逃，蠅蟲(chóng)的嗡鳴聲填滿了潰敗的植物王國(guó)。而早熟的種子趁機(jī)迸裂，彈跳進(jìn)新翻的土壤，仿佛在嘲笑這場(chǎng)征服。

在靠近山坡最高的地方，那個(gè)披著青草綠大氅的小丘適合雕琢駿馬驕傲、飽滿的額頭。當(dāng)年輕人的鋤頭劃破它的皮膚時(shí)，它震顫了一下，仿佛大地在睡夢(mèng)中說(shuō)了一句囈語(yǔ)。在那兒，野蠻而旺盛的母性力量養(yǎng)育出一大片肥綠的野草，它們或長(zhǎng)或圓的葉子互相交織。那些紅花綠絨蒿像苗條的少女，害羞而驚恐地扭著身子。小丘和整塊土地一樣，免費(fèi)提供最原始的鎮(zhèn)痛藥野罌粟、治療胃病和肝病的甘青青蘭、祛風(fēng)止痛的錦雞兒、舒筋活血的草玉梅……但笨拙地舉著鋒利鋤頭的年輕人，毫不留情，把它們一鋤一鋤，刨出來(lái)扔在一旁。空氣變得炎熱和兇悍，一塊塊陽(yáng)光把斷莖的草木曬蔫。如果一朵烏云經(jīng)過(guò)，所有的顏色都暗淡一下，僅僅幾秒鐘，便又絢爛起來(lái)……年輕人感覺(jué)自己的手在那一刻像失去了鋤頭一樣遲疑、安靜了片刻。土地一片蓬勃，只有農(nóng)民才理解那種涌動(dòng)在泥土血液中的繁殖力和生命力。

馬首終于改造好了。它呈半兔頭形，耳朵長(zhǎng)而尖，像兩片漂亮的竹葉。它的眼睛中等大小，炯炯有神，滿含感情，仿佛隨時(shí)會(huì)流下感動(dòng)的眼淚。它的表情高貴、威武、憤怒，仿佛正在聆聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚。老人表示贊許。于是年輕人又開(kāi)始雕琢駿馬的四肢和尾巴。他嚴(yán)峻而熱情的神情使他像個(gè)高超的雕刻藝術(shù)家。這樣的時(shí)刻他覺(jué)得自己異常清醒，一種從未有過(guò)的征服欲和成就感在心頭轟鳴。他有著高大男人那種長(zhǎng)而強(qiáng)健的雙腿，脖子因?yàn)橛昧Χ兊猛t、粗大，青筋彎曲，呈現(xiàn)出一種野性、張揚(yáng)的美。他不知道他在這樣揮舞lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭時(shí)儼然是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)即將為這片土地耗盡精力的拓荒者。他也不知道自己將來(lái)會(huì)贏得這片土地的愛(ài)，并最終為它獻(xiàn)上寶貴的生命。是的，這一切，他都一無(wú)所知……

他就那樣，既快樂(lè)又憂愁，憑蠻勁刨挖出一座座又白又嫩的野草根堆成的小山。駿馬的輪廓越來(lái)越清晰：腰背寬廣平直，胸部寬厚深長(zhǎng)，腹部緊致有力。它的四肢關(guān)節(jié)清晰，筋腱強(qiáng)壯有力，后肢呈刀狀。那真是一個(gè)振奮人心的形象！它高高騰躍的兩只前蹄好像隨時(shí)都會(huì)起飛，它高昂的頭顱好像在振鬣長(zhǎng)鳴，準(zhǔn)備投入萬(wàn)里鵬程，或者翻紙片一樣翻越萬(wàn)千大山。它全身緊繃的肌肉、飄逸的長(zhǎng)尾和無(wú)所畏懼的尊貴神情，使它仿佛成了天上神仙的坐騎；它粗獷、野蠻的身體，堅(jiān)硬、勁挺的骨骼，使它仿佛成了戰(zhàn)神胯下的戰(zhàn)馬！爺爺激動(dòng)得嘴唇哆嗦，偷偷地抹了一把又一把滾燙的眼淚。他把疲勞的身體緊緊倚靠在鐵锨把上歇息，忍不住夸贊說(shuō)：“就像活的一樣……安多駿馬！我的兒呀，你真能干，這匹野馬快要活了……”

“不，阿爸，它是您開(kāi)墾、創(chuàng)造出來(lái)的。”吉明謙虛而誠(chéng)懇地說(shuō)。他走到荒地之外很遠(yuǎn)的地方，觀察那匹馬。啊！好一匹神駿！人間沒(méi)有這么英俊瀟灑、強(qiáng)壯飄逸的馬！“達(dá)！達(dá)！”（藏語(yǔ)音譯：馬）他高聲喊道，“達(dá)俏！達(dá)俏！”（藏語(yǔ)音譯：駿馬）他繼續(xù)喊道，“疆庫(kù)！”（藏語(yǔ)音譯：綠色）“達(dá)俏疆庫(kù)！達(dá)俏疆庫(kù)！”（藏語(yǔ)音譯：綠色駿馬）他為自己的形容激動(dòng)不已。祖先的雄風(fēng)在他身上激蕩，他覺(jué)得自己像一個(gè)馬背上御風(fēng)飛行的戰(zhàn)士。他想起格薩爾王賽馬稱王的故事，想象格薩爾王在他的坐騎赤色馬上所向披靡的英雄風(fēng)姿，心思動(dòng)蕩如閃電和雷霆。有個(gè)信念從他心底升起：這匹神秘、高貴的野馬，白云，雪山，月光，牛奶一樣圣潔的土地之神，一定會(huì)給他們父子帶來(lái)數(shù)不清的糧食、幸福和好運(yùn)，這是一個(gè)偉大的開(kāi)始。

四

一切都在悄悄發(fā)生著變化。日夜輪回，風(fēng)云變幻。爺爺看得出來(lái)，他的兒子一天天變得和過(guò)去不一樣了，他褪去了學(xué)生氣，對(duì)各種農(nóng)活已漸漸上手，下巴和腮幫長(zhǎng)出了胡須，身體變得強(qiáng)壯，說(shuō)話做事也像真正的男子漢那樣果斷粗獷。他不再那么多愁善感、唉聲嘆氣，而是時(shí)刻把莊稼牛羊放在心上。他儼然已是一個(gè)青年農(nóng)民的形象，已慢慢獲得了爺爺?shù)男蕾p和尊重。爺爺暗想，自己那猛烈而憤怒的一推，竟然對(duì)他產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的效果，看來(lái)自己的威嚴(yán)并沒(méi)有因?yàn)槟昀隙鴾p弱。不過(guò)他也知道，他兒子本來(lái)就是個(gè)明理懂事、健康強(qiáng)壯的人，只不過(guò)考大學(xué)的理想破滅，使他對(duì)人生充滿了迷惘。多虧兒子的生命中有他這樣一個(gè)穩(wěn)妥的父親。這個(gè)安穩(wěn)的老頭，大字不識(shí)一個(gè)，但他像每一個(gè)有信仰的人一樣，對(duì)神明對(duì)人生對(duì)大自然充滿了熱愛(ài)與敬畏。這種單純的感情與生俱來(lái)：天上的日月星辰，地上的草木走獸，樹(shù)林間的微風(fēng)，瑪積雪山上永恒不化的白雪，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)村莊的北藏河……每次他感受到這些力量的時(shí)候，都被深深地震撼著。他不止一次地感受到他和綠駿馬同呼吸、共命運(yùn)，共棲于同一片藍(lán)天下，一種心靈相通、血脈相連、生死相依的情感就油然而生。他一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)原本屬于他的在土地中的位置，他希望他的兒子也和他一樣，過(guò)著這種辛勞淳樸的生活。

對(duì)吉明來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。誰(shuí)能想到，他竟然愛(ài)上了這片土地！這么快，這么真誠(chéng)，沒(méi)頭沒(méi)腦，難以表達(dá)。這種年輕人特有的激情并非一時(shí)沖動(dòng)，而是農(nóng)民之子那種來(lái)自父輩血液的天然純真、多愁善感，以及充滿智慧的勞動(dòng)激情，它一旦被激發(fā)就再也不會(huì)消退。它就像已經(jīng)過(guò)世的母親一樣給了他生命必需的糧食、養(yǎng)分，最終他也會(huì)回到它的懷抱，成為它的一部分。他已經(jīng)在無(wú)拘無(wú)束的農(nóng)業(yè)勞作和由此帶來(lái)的身心苦樂(lè)中證實(shí)了自己天生就是一個(gè)好農(nóng)民。他就像對(duì)待想象中的愛(ài)情那樣熱愛(ài)它：每天準(zhǔn)時(shí)赴約，原諒它的任性、吝嗇，接受它的各種小脾氣。他跟著爺爺認(rèn)真學(xué)習(xí)，還購(gòu)買農(nóng)業(yè)種植書(shū)籍，如法踐行，漸漸發(fā)現(xiàn)種莊稼是一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，農(nóng)民并不好當(dāng)！如果不得要領(lǐng)，播進(jìn)土壤的種子不會(huì)發(fā)芽，就算發(fā)芽了也不會(huì)分蘗開(kāi)花，或者生各種害蟲(chóng)早早死去。但吉明是個(gè)喜歡鉆研的青年。他研究土壤成分和天氣變化，以及作物的習(xí)性，神魂顛倒甚至鬼迷心竅。這些爺爺都是蒙在鼓里的，爺爺遵循傳統(tǒng)，他耕種著大自然賜給人類的農(nóng)作物：青稞、小麥、豆子、蕎麥、油菜。對(duì)于某些反常的現(xiàn)象，譬如洋芋和甜菜混種都會(huì)豐收，玉米壟中點(diǎn)種的西紅柿果實(shí)竟然像葡萄一樣稠，麥子地里撒上胡蘿卜籽，秋天就能收獲兩樣莊稼……老人表示疑惑。吉明呢？他愈來(lái)愈多地在這塊土地上花時(shí)間、精力和金錢，以至于它的一點(diǎn)點(diǎn)不完美都無(wú)法接受。也是在這時(shí)候他明白了自己永遠(yuǎn)和這塊土地綁在了一起，他是它的囚徒，也是它的騎手。

爺爺雖然性格溫和，但一遇到野馬刁難，就會(huì)變成一個(gè)吹胡子瞪眼的暴脾氣老漢，認(rèn)為這都是吉明那些“胡來(lái)”的耕作方法造成的，責(zé)罵他不懂得好好耕種這片土地，指責(zé)他沒(méi)有耐心、急于求成，在土地還沒(méi)有準(zhǔn)備好奉獻(xiàn)一切之前就表現(xiàn)出軟弱、氣餒、絕望的情緒。他教訓(xùn)吉明，土地是有生命、有情感、有自尊、有好惡的，愛(ài)它、信任它、尊重它，不怠慢、不敷衍、不貪婪，根據(jù)它內(nèi)在的規(guī)律平和、小心地耕作，才能有收成。吉明嘻嘻笑著承受這一切的責(zé)難與教誨，很快理解了這些話，但有些方面仍和父親對(duì)著干。旱災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、冰雹、早霜……這些天災(zāi)他無(wú)從抱怨，但從農(nóng)業(yè)種植書(shū)籍上學(xué)到的知識(shí)使他不能接受因耕種技術(shù)或套種不科學(xué)造成的損失。因此他和爺爺經(jīng)常吵架，但事實(shí)證明，他的方法更勝一籌。

父子倆懷著對(duì)宗教般的虔誠(chéng)打理這塊土地，已將它命名為綠駿馬。春暖開(kāi)耕時(shí)，他倆在牛角上綁上風(fēng)馬旗和鮮花，向地母表達(dá)尊敬和感恩，傳說(shuō)這樣可以避免遭受霜凍、冰雹，可使莊稼不生銹病、白粉病等病害。他倆還見(jiàn)縫插針，在莊稼空隙里點(diǎn)種上各種蔬菜和豆類。于是這富有靈性的土地也放下了它的傲慢，奇跡出現(xiàn)了。好一塊錦緞般的土地，青稞、小麥、洋芋、蠶豆、油菜、高粱、玉米……殷勤為它著色，努力為它結(jié)果！它像一匹七彩的駿馬，奮蹄傲立在壯麗的山河！它變得慷慨、溫馴，連一棵矮株、一串癟穗的刁難都沒(méi)有。細(xì)膩猶如手搓的泥土犁痕猶新，植物黑綠、粗壯，果實(shí)黃金般沉重，低著頭顱。茂盛的莊稼，看不見(jiàn)一棵野草，在里面勞作的父子，被花粉和果實(shí)香味熏得不停地打著噴嚏。他們的皮膚都被高原強(qiáng)烈的紫外線曬成了土壤的顏色，牙齒顯得特別白。永恒的、瞬息萬(wàn)變的蒼天和沉默的、屹立不動(dòng)的雪山，襯托出兩代農(nóng)民火焰般的熱情和喜悅。

這是一塊被野草、灌木和石頭掩藏的黑土地，沒(méi)有一粒細(xì)沙摻和。金子一樣閃閃發(fā)光的黑色泥土像拌了酥油的糌粑那樣油滋滋的，不用多施肥料就能使莊稼豐收。爺爺和吉明很怕被別人發(fā)現(xiàn)這塊土地的秘密，恨不得給它砌上高墻，圍起來(lái)，或者用一塊巨大的布罩住。但是這又怎么能瞞住呢？這些來(lái)自陌生眼睛的羨慕和嫉妒，父子倆都感受到了。

五

吉明的轉(zhuǎn)變鄉(xiāng)親們有目共睹，媒人陸續(xù)上門來(lái)說(shuō)媒。這些媒婆一個(gè)比一個(gè)會(huì)說(shuō)，從姑娘家五輩人夸起，說(shuō)他們多么勤勞正直、家境多么富裕殷實(shí)，把姑娘們夸得堪比仙女下凡，不管家里地里，樣樣活計(jì)都拿得起來(lái)……最終吉明對(duì)和他們村子離得很遠(yuǎn)的巴麻村的一個(gè)姑娘產(chǎn)生了興趣，因?yàn)樗线^(guò)初中。

他是在一個(gè)良辰吉日去北藏鎮(zhèn)相親的，地點(diǎn)安排在一家牛肉面館。他走進(jìn)面館時(shí)那個(gè)姑娘已經(jīng)坐在最不引人注意的一個(gè)位置上。他從媒人描述她的主要特征——高高的鼻梁上認(rèn)出了她。她一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看不出身高。正是春天，她卻像一朵早開(kāi)的花那樣有點(diǎn)憔悴。

吉明懷著一種好奇，向她走過(guò)去，坐在對(duì)面椅子上。姑娘微微挪動(dòng)了一下身子，并未起身致意。吉明瞟了她一眼。

蓋住眉毛的劉海下面，眨著一雙黑色帶點(diǎn)自卑和歉意的大眼睛。黑紅色的臉頰不似妙齡少女那么富有彈性，雖然搽著雪花膏，但粗糙的皮膚和眼角微微的細(xì)紋，告訴吉明她有二十六七歲了。由于她的窘迫和害羞的笑容，吉明把目光挪到了她的手上，那雙手黝黑粗糙，每個(gè)手指和關(guān)節(jié)都訴說(shuō)著勞動(dòng)的艱辛。吉明馬上想到了爺爺，這種愛(ài)干活的姑娘，他老人家會(huì)喜歡的。在拘謹(jǐn)?shù)奈⒇男厍埃莾芍煌Υ蟮摹⒂舶畎畹娜榉堪淹庖马數(shù)妹浌墓牡摹Ｋ碾p腿被桌椅遮住了，只見(jiàn)她穿著一條寬大的黑褲子，腿大概很細(xì)，褲腿直晃蕩。他心想：“挺漂亮，就是有些顯老……也不知什么原因耽擱到現(xiàn)在還沒(méi)有嫁出去。”于是和她偷瞥他的目光相遇了。她眼中帶著一層霧蒙蒙的淚光，讓他忽然有點(diǎn)憐憫。

吉明向店家要了兩碗牛肉面，問(wèn)她為什么沒(méi)有上高中。姑娘愣了一下，不自然地低頭看了一眼自己的腿，說(shuō)：“路太遠(yuǎn)……”

接著他倆邊吃面邊聊了一些其他的事。姑娘的聲音很好聽(tīng)，談吐也大方得體，這把她顯老的缺點(diǎn)抵消了一大半。牛肉面吃完了，兩人告別，姑娘還是沒(méi)有起身。他們互相看中了。于是女方家提出盡早結(jié)婚。他們似乎急著把姑娘嫁出去。也難怪，在鄉(xiāng)下，她這個(gè)年齡已經(jīng)不那么好找到合適的婆家了。一個(gè)月后，走完了所有婚前禮節(jié)流程，仰仗綠駿馬帶來(lái)的財(cái)富，爺爺沒(méi)借一分錢就操辦了宴席，吉明把姑娘娶進(jìn)了家門。

多年后，吉明仍記得新婚當(dāng)晚的震驚，燭光下新娘走路姿勢(shì)怪異。準(zhǔn)確地說(shuō)，她是一個(gè)小兒麻痹癥患者。但生米已經(jīng)煮成熟飯，一切都晚了。新生活開(kāi)始的頭一個(gè)月，新婚的男人恍恍惚惚，感覺(jué)一切是那么不真實(shí)。這個(gè)比他大幾歲的女人不善言辭，但她很害羞，肉體也柔軟細(xì)膩，令他暗暗著迷。他的臉上時(shí)常顯出不經(jīng)意的微笑，干活時(shí)老愛(ài)走神。如今他的生活呈現(xiàn)出另一種狀態(tài)。他的媳婦在走路的時(shí)候總是把那條有病的腿盡量壓低，因?yàn)樗咔佑谧约菏莻€(gè)瘸子，生怕引起別人的注意。吉明不太在意這個(gè)，書(shū)本對(duì)他的教養(yǎng)使他區(qū)別于那種簡(jiǎn)單粗野的莊稼漢。

家里的女人把一切打理得井井有條。每天干完活回家，父子倆洗把手，磕一下鞋上的泥巴就可以坐下來(lái)吃香甜的飯菜。他倆被汗水浸透的衣服被及時(shí)洗凈掛在冬果樹(shù)枝上晾曬，舊被褥被她拆開(kāi)、洗凈，重新絮了棉花。不僅屋里一塵不染，就連犄角旮旯里的垃圾灰塵，也被清掃得干干凈凈。至于牲畜們，每天都被喂得肚子鼓隆，再也沒(méi)有了以前那種因?yàn)榘ゐI而痛苦的嘶叫。沒(méi)什么可抱怨的，這是個(gè)會(huì)持家的好女人。兩個(gè)男人便甩開(kāi)膀子，全心全意去綠駿馬干活。家里的牛羊都扔給了女人。她一瘸一拐，趕著它們放牧，早出晚歸，它們都變得滾圓、油亮、溫馴。母豬一胎下了十五只豬崽，這在以前是從未有過(guò)的事。不久那頭新買的母牛生了一頭健壯的小牛犢，幾只母羊也不甘示弱，先后生了一大堆小羊羔。母雞們孵出的小雞像河灘里的石頭一樣多得讓人無(wú)處下腳，雞蛋變著花樣吃也吃不完。院子里那棵半死不活的老冬果樹(shù)扳過(guò)勁來(lái)，結(jié)的果子比樹(shù)葉還稠。奇跡還在陸續(xù)發(fā)生，每一樁都被父子倆暗暗地算在新媳婦身上——她雖然是個(gè)瘸子，但她明顯是個(gè)旺家、帶來(lái)福氣的女人，會(huì)讓這個(gè)家像面饃饃一樣慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)。現(xiàn)在她還沒(méi)有懷孕，但是牲畜已有前兆，她一定會(huì)生出很多個(gè)健康聰明的孩子。

“啊，我真幸運(yùn)！”有時(shí)候，吉明偷偷打量著媳婦忙碌的身影，會(huì)情不自禁冒出這樣的想法。有時(shí)候他拋下綠駿馬的活兒來(lái)川地和她一起干活兒。她用鋤頭鋤草，活兒干得扎實(shí)、細(xì)致，像在地里繡花一樣。盛夏的大太陽(yáng)烤得他們汗流浹背，兩人配合默契，默默無(wú)言，偶爾相視一笑。時(shí)間一分一秒、一個(gè)時(shí)辰又一個(gè)時(shí)辰地過(guò)去，兩人都不覺(jué)得累，內(nèi)心充滿相愛(ài)的愉快和對(duì)田地的熱愛(ài)。土地把他們的汗水全部收下，變成糧食。吉明曾聽(tīng)人說(shuō)，外國(guó)有些國(guó)家的農(nóng)民，每年春耕之前，夫婦倆要去自家田地過(guò)夜，這樣莊稼就會(huì)豐產(chǎn)。而在這片土地上，曾有多少男人女人死后被埋在里面，變成肥料，又成為人們碗中的糧食？這樣的命運(yùn)誰(shuí)也無(wú)法避免，以后也會(huì)輪到他們。想到這時(shí)他情不自禁看看女人頎長(zhǎng)的身材和腰背。她渾身已經(jīng)裹了一層泥土，臉上被汗水沖出幾條黑印。就算這樣她依然那么美。他早就被她吸引住了，已經(jīng)越來(lái)越愛(ài)她了。

這份愛(ài)迎來(lái)的第一次考驗(yàn)是她有一天背了一個(gè)包袱，說(shuō)要回娘家看望父母。他本想陪她一起去，但無(wú)奈農(nóng)牧活計(jì)太多，就只送她去坐班車。他倆慢慢走在崎嶇幽靜的小路上。他盡量裝作一點(diǎn)兒也不在乎的樣子。等走到馬路，等班車從很遠(yuǎn)的地方探出頭時(shí)，他再也無(wú)法平靜了，他清清喉嚨，問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。原本他不打算這樣問(wèn)她的，但是……

“我也不知道什么時(shí)候。我住幾天再回來(lái)吧。”

哦……這個(gè)回答讓他失望。車走了，卷著兩股飛揚(yáng)的塵土。現(xiàn)在他又成一個(gè)人了，這讓他很不習(xí)慣。好吧，回去干活吧。但是不知怎的，他的干勁突然松懈下來(lái)，竟想偷懶了。等他回到家，想到綠駿馬，就又打起精神去勞作了。已經(jīng)是深秋，各種作物都已收獲，他就一鋤一鋤，刨挖著麥茬地。

現(xiàn)在父子倆聊天的話題多了一個(gè)對(duì)象，那就是家里這個(gè)女人。平時(shí)他倆很少提起她，除非爺爺以父親的身份和過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，叮囑兒子作為丈夫，什么事該做、什么事不該做時(shí)才說(shuō)幾句有關(guān)她的話。爺爺是一個(gè)很聰明知趣的人，像他們這種沒(méi)有女長(zhǎng)輩的家庭，有的公公也操著婆婆的心，嘴碎，小氣，連兒媳婦捻的羊毛粗細(xì)都要監(jiān)督、挑刺。除了遺憾她是個(gè)瘸子又無(wú)可奈何外，爺爺對(duì)她還算滿意。不過(guò)他拐彎抹角對(duì)她還沒(méi)有身孕表示擔(dān)憂，并且有點(diǎn)責(zé)怪兒子的意思。

這可是大事，吉明想。也許是她年齡大了，也許是他自己……這些想法使他急躁地想念起她來(lái)。一連十幾天，吉明都在埋頭干活，鋤頭把子都被他磨細(xì)了一圈，人也瘦削了好多，還是不見(jiàn)媳婦回來(lái)。他有些生氣，覺(jué)得她沒(méi)有規(guī)矩，忽視家里的男人。有一天夜里，他獨(dú)自睡在炕上，竟有些害怕。土坯房的縫隙里不斷有一絲絲深秋的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，雖然蓋著厚被子但身子還是覺(jué)得冷。他想念她火一樣熾烈的身體。那身體白天被幾件紅色、藍(lán)色、紫色的衣服包裹，顯得有些陌生，但夜里他知道它是柔滑結(jié)實(shí)的。他也想象她的事情。她一瘸一拐地活在這人間，受過(guò)別人的白眼和欺侮嗎？除了他這個(gè)丈夫，她愛(ài)過(guò)別人嗎？他想不明白，但有些難過(guò)。然后他又因?yàn)樽约簩?duì)伴侶猜來(lái)猜去而覺(jué)得不好意思。她畢竟只是一個(gè)瘸腿的可憐的女人。

屋子顯得那么空曠，他又是那么虛弱，整個(gè)人都有氣無(wú)力。似睡非睡間天亮了。他出門徑自走向馬路，眺望著巴麻村的方向，心里責(zé)怪丈母娘。那是個(gè)高顴骨的老婦人，干練、精明。準(zhǔn)是她把媳婦攔在娘家不讓回來(lái)，準(zhǔn)是那樣。他避開(kāi)爺爺獨(dú)自去川地勞動(dòng)，大半天下來(lái)沒(méi)干多少活。那輛北藏河谷唯一的班車再過(guò)兩小時(shí)就要經(jīng)過(guò)他們村莊的馬路了，他預(yù)感到媳婦可能就在那輛班車上。于是他提了割玉米的鐮刀，去路邊等她。

他站在一棵老榆樹(shù)后面。

班車按時(shí)到達(dá)。先下來(lái)幾個(gè)男人，又下來(lái)幾個(gè)女人和孩子，不見(jiàn)媳婦的蹤影。就在他失望地以為車要開(kāi)走了的時(shí)候，一個(gè)年輕女人扶著車門下來(lái)。那女人背著一個(gè)鼓鼓囊囊的大包袱，手里牽著一根尼龍繩。多么神奇啊，那根繩拽出了一只大公羊。吉明覺(jué)得那不是自己的媳婦，因?yàn)樗龥](méi)有那么漂亮。但是當(dāng)她牽著公羊一瘸一拐走的時(shí)候，他回過(guò)神來(lái)，那就是她。他用鼻子哼了一聲，從樹(shù)背后閃出來(lái)，等她走出一兩百米遠(yuǎn)，才跑到她面前。

“這么巧。”他揮揮鐮刀，“我剛割完玉米回來(lái)。”

女人眼里閃過(guò)一道驚喜和羞澀交織的光芒。半個(gè)多月不見(jiàn)，她白了些，身子也更圓潤(rùn)了。她拍拍大公羊的脊背，得意地笑著說(shuō)：“這是我娘家的種羊，我阿媽給我，我把它牽過(guò)來(lái)了，我們家就缺一只好種羊，母羊全靠它來(lái)照顧……啊，你可不知道，它也買了一張車票呢！”

吉明牽過(guò)羊繩，一股強(qiáng)烈的公羊膻氣沖到他臉上。他又把她的包袱拿過(guò)來(lái)背在自己肩上。他對(duì)丈母娘升起一絲歉意。

“好得很……”他比小時(shí)候過(guò)年還要高興，幾乎有些結(jié)巴了，“咱們家就缺一只好種羊……啊，它真強(qiáng)壯！它會(huì)成為羊群里的英雄！”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢！會(huì)有很多小羊羔出生的。”

不知為何，說(shuō)完這句話，兩個(gè)人都害羞起來(lái)，臉都火辣辣地發(fā)燒。年輕的女人得意揚(yáng)揚(yáng)地走在丈夫身邊。她不僅帶來(lái)了一只大公羊，肚子里也帶著小寶寶。她懷孕了。

六

那年春天，凍土剛化開(kāi)不久，爺爺死在心愛(ài)的綠駿馬懷中。那天早晨他像往常一樣嘮嘮叨叨地去地里勞作，說(shuō)：“還有好多活兒要做。得挖掉一些冰草的根，它們纏住田埂，往莊稼地里鉆進(jìn)去了。有幾塊地還沒(méi)有翻耕，麥子還沒(méi)有下種！塑料薄膜還沒(méi)買來(lái)，苜蓿地得撒些羊糞才好……老天呀！人的活兒永遠(yuǎn)也做不完，一刻也不得閑……”他捂著心口咳了一會(huì)兒，裝上煙斗，拿一根火柴劃呀劃，手抖得厲害，好不容易才劃著，點(diǎn)著煙絲。他一路歪歪扭扭來(lái)到綠駿馬，坐在它的懷抱中歇息，很想?yún)s無(wú)力眺望美麗的山河。冰草已經(jīng)冒出刀尖一樣的草尖，他撐著鋤頭用力站起來(lái)，想鋤草，但還沒(méi)站穩(wěn)就順著鋤頭倒了下去。他攥了一把泥土在懷里，再也沒(méi)有起來(lái)。那時(shí)我和弟弟才四歲。

爺爺去世后的頭兩年，我們的家境很興旺。不過(guò)沒(méi)了爺爺?shù)墓苁鳌F(xiàn)在我該稱他為父親了——決定憑自己的心意闖一回。在一個(gè)即將耕種的四月，他丟下我們和土地，跟隨村里一幫男人去城里打工。他在城里受盡了苦累，一年半才掙回來(lái)不到兩萬(wàn)塊錢。就是那樣一場(chǎng)經(jīng)歷，擊碎了他所有關(guān)于土地以外世界的幻想和美夢(mèng)。他發(fā)現(xiàn)他的根，和祖祖輩輩一樣，就扎在田野里、牧場(chǎng)里。

仿佛懲罰父親的拋棄，滿腔怨氣的綠駿馬又穿上了野草的鎧甲。父親每天早出晚歸，揮舞鋒利的鐮刀披荊斬棘。盡管如此，好像長(zhǎng)著骨頭的野草仍舊無(wú)窮無(wú)盡，像苦難的日子那樣一眼望不到頭。這樣虔誠(chéng)的勞動(dòng)并未收到應(yīng)有的回報(bào)，野草仍舊前仆后繼，像有魔鬼施法一樣綿延不絕。它們是怎么被消滅的呀？用父親鋼鐵一般的雙手和意志。在那些艱苦漫長(zhǎng)的日子里，父親的許多血汗故事，像鑲嵌在大理石上的紋路一般，向我們母子展示著他的不屈和堅(jiān)韌。他依舊健康、強(qiáng)壯，只是頭發(fā)過(guò)早地變得稀疏，細(xì)而深的皺紋爬上了眼角。他的肩背微駝，背影帶著沉重的疲累。他的臉敏感、深沉而陰郁，任由卷曲的胡須在臉上瘋長(zhǎng)。但是那塊地固執(zhí)而狠心地拒絕奉獻(xiàn)，我們收獲的糧食，比撒出去的種子多不了幾顆。第一個(gè)歉收的秋天，我們一家還能勇敢而滿懷希望地對(duì)付過(guò)去，到了下一年，情形就不那么樂(lè)觀了。除去大量的肥料、沉重的勞力和比這二者還要貴重的精神希冀，綠駿馬一日甚于一日的貧瘠和吝嗇令人發(fā)慌和絕望。它寧愿讓自己變成一個(gè)興旺詭譎的野草王國(guó)，也不愿再養(yǎng)活一株穗頭肥大的麥子。它不讓父親看見(jiàn)自己的真面目，不讓他聞見(jiàn)自己的真氣息，連讓父親懺悔的機(jī)會(huì)都不給。我們家個(gè)個(gè)垂頭喪氣，已經(jīng)欠了債的父親甚至打算放棄它，再度去城里碰碰運(yùn)氣。

那個(gè)干旱的夏天，父親從地里回來(lái)，臉色陰沉。母親偷偷地打量著他，小心揣測(cè)他這回是不是真的已經(jīng)泄氣。她想只要他還憋著一股勁，今年歉收也不要緊。好在吃了晚飯，他那迷茫、痛苦和糾結(jié)的神情不見(jiàn)了，代之以倔強(qiáng)、憤怒和不服。我們緊繃的心弦也松懈下來(lái)，知道一切還沒(méi)有結(jié)束。母親問(wèn)野草都砍完了沒(méi)有，父親說(shuō)還沒(méi)有。還沒(méi)有也不要緊，我們娘仨都知道，只要家里有父親在，只要他不泄氣，我們就沒(méi)有挺不過(guò)去的難關(guān)。往后的那些天里，父親仍舊頂著熾烈的太陽(yáng)，跳過(guò)北藏河河石，去和綠駿馬搏斗。

野性難馴的烈馬，終于不再執(zhí)拗，奉獻(xiàn)了兩季豐收。也許這是它的挽留吧？它終于低下了它高傲的頭顱。父親總覺(jué)得這匹神駿不一般，它有靈氣，知曉主人身上發(fā)生的一切。它也有軟弱的一面。它怕被人類拋棄，它怕自己被野草和灌木吞沒(méi)。各種各樣的草籽使它渾身癢癢得難受。灌木粗野的根使它疼痛。它怕自己毫無(wú)價(jià)值，人類連多看一眼都不肯。它喜歡主人給自己穿上五顏六色的花衣裳，喜歡自己身上掛滿五谷和蔬菜，喜歡老少兩代農(nóng)民對(duì)自己毫無(wú)保留的滿腔熱愛(ài)，喜歡他們發(fā)自肺腑的笑，喜歡他們從早到晚的陪伴……不光它，所有的土地都這樣，有著幾乎和人一樣的靈魂且多愁善感……

綠駿馬身上那些鋼絲般的野草已經(jīng)徹底斷根，從北藏河對(duì)面望去，多好的一片黑土地啊！肥沃的土壤以豐碩的收成回報(bào)父親，他贏得了這片土地的愛(ài)。

秋收季節(jié)幾乎每天晚上都會(huì)下一場(chǎng)雨，路上的泥漿油滋滋地發(fā)藍(lán)，空氣中飄浮著綠野的甜味和河水的咸味，沁人心脾。收獲時(shí)節(jié)通常需要夜以繼日地勞作，我和弟弟去綠駿馬給父親幫忙，母親在麥場(chǎng)負(fù)責(zé)把我們拉來(lái)的麥捆曬干。

看到豐收景象的父親更加賣力地干活，披星戴月，一寸光陰也舍不得浪費(fèi)。但是好景不長(zhǎng)，這一年夏天連續(xù)幾天暴雨，他去綠駿馬搶收，結(jié)果“石橋”松動(dòng)，人不慎跌入北藏河，被河水沖走了。我們?cè)陔x村莊很遠(yuǎn)的地方才找到他的遺體。

七

綠駿馬需要人照顧、打理。聰敏好學(xué)的弟弟成為它新的、稚嫩的主人。

每逢周末和寒暑假，我都會(huì)去地里幫助弟弟勞動(dòng)。那片沉重而憂傷的土地四周是一望無(wú)際的黑暗、參差的灌木，時(shí)而肅穆，時(shí)而活潑，全看過(guò)路的風(fēng)兒的心情。勞動(dòng)之余，這里給我無(wú)限的遐思與思考。有時(shí)我和弟弟就到綠駿馬頭頂?shù)男『吶ネ妗８赣H曾經(jīng)告訴我們，這位湖神明察秋毫，把人間的一切是非恩怨看在眼里，有時(shí)甚至?xí)椭祟悜蛺簱P(yáng)善。他還告誡我們做人要善良、慈悲，到了湖邊一定要心懷虔誠(chéng)，不要驚擾、褻瀆了湖神。我和弟弟深以為鑒，在它身邊總是小心翼翼。

湖里有很多魚(yú)兒，但它們像《白雪公主》里的七個(gè)小矮人那樣永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。它們寂寞地生，寂寞地死。我和弟弟不抓魚(yú)，只是覺(jué)得它們可愛(ài)又可憐。弟弟說(shuō)：“不好，它們困在這小湖里了。”我說(shuō)：“也許它們覺(jué)得這里是天堂呢！”弟弟說(shuō)：“這湖太小了，容不下這么多小魚(yú)。”我說(shuō)：“如果它們有手，我愿意給它們每人打一把小lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭，好讓它們開(kāi)辟出一片更大的湖泊，就像我們開(kāi)辟土地一樣。”想到小魚(yú)兒拿著小lt;D：＼張毅＼下載文件＼2025＼紅豆202508＼金目.tifgt;頭，咚咚咚地開(kāi)鑿的場(chǎng)景，我倆就大笑不已。

在這空曠的天地間，每天我們都可以看到成群結(jié)隊(duì)不知名的鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。它們小小的身子掠過(guò)廣袤天空時(shí)，群山和綠駿馬都靜默了。我和弟弟，也覺(jué)得自己變得渺小了、渺小了……我倆目送它們消失不見(jiàn)，才重新恢復(fù)勞作。

我倆用稚嫩的雙手，耕耘著這片土地，而在我們周圍，大自然也不斷有自己的杰作。對(duì)于弟弟來(lái)說(shuō)，春夏秋冬，旭日、新生的花草樹(shù)木和各類莊稼，都沒(méi)有什么奇異之處。他生來(lái)就在大自然的懷抱中，他接受它們的美而毫不在意，就像呼吸空氣一樣。他身體結(jié)實(shí)得像一塊石頭，他的理想是當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員。他和當(dāng)年的父親一樣，都因?yàn)槊\(yùn)的變故而“被迫”當(dāng)了農(nóng)民。起初他對(duì)“農(nóng)活”和“農(nóng)民”這兩個(gè)詞非常抵觸，對(duì)于自己年紀(jì)輕輕就得像三四十歲的男人一樣奔波勞碌在田間地頭深感不公、羞愧、無(wú)奈甚至憤怒。很快他就發(fā)現(xiàn)沉重而瑣碎的勞動(dòng)剝奪了他的天真、幻想和活潑。他的雙手布滿了血皰，血皰潰爛后變成了硬繭。他在春種秋收中感受到了自然規(guī)律對(duì)人生的支配，在一棵麥苗的發(fā)芽枯萎中體會(huì)到了“希望”這個(gè)詞的分量。他在大自然中見(jiàn)到了那么多的生死：大到牛羊豬雞，小到螞蟻蟲(chóng)豸，死亡教育隨時(shí)都在上演，所以他不久就接受了父親的離去。當(dāng)他意識(shí)到自己的命運(yùn)已經(jīng)和那塊地捆綁在了一起，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)分開(kāi)時(shí)，內(nèi)心漸漸平靜了。那匹桀驁不馴但又善解人意的駿馬也以自身變化萬(wàn)千的魅力給他騷動(dòng)不安的青春之心帶來(lái)了一定程度的安寧。他愛(ài)上了這片土地而毫不自知，就像愛(ài)母親祈禱時(shí)莊嚴(yán)寧?kù)o的面容一樣。

不過(guò)他最終變得心事重重、郁郁寡歡，那塊地給了他巨大的壓力。這種壓力不應(yīng)該由年輕的他來(lái)承受。怎么能怪他呢？在這條狹窄河谷里生存的人們大多如此。他們的生活除了勞動(dòng)和三餐，還有更珍貴的精神追求和希冀。上學(xué)的時(shí)候，他從未擔(dān)憂過(guò)學(xué)習(xí)，但是作為農(nóng)民，從種子落地到最后一粒糧食歸倉(cāng)，他都在擔(dān)憂收成。干活的時(shí)候他從不吝惜體力，身上布滿了各種各樣的傷口。他曬得多黑啊，一到傍晚只有眼白和牙齒在閃光。他正處在愛(ài)美的青春期，除了干好自己的農(nóng)活兒，他還熱衷于洗頭洗澡，為在勞動(dòng)中如何保持衣著的干凈整潔而苦惱。就算去鋤地，他也穿著潔白的襯衣，腰上系著一條藍(lán)色的、保護(hù)得很好的皮帶。他把它當(dāng)作最好的裝飾品。他依靠稚嫩的雙手完成了綠駿馬的生產(chǎn)工作。像爺爺和父親一樣，他也寄希望于這片性情詭譎多變的土地。他和他糾纏對(duì)象之間的力量是那么懸殊，所以他稱得上偉大——這么說(shuō)可能有些夸張，但他配得上這個(gè)詞。不管多苦多累，他認(rèn)為自己所遵守的那些看不見(jiàn)的約束是值得的。

我們可憐的母親，因?yàn)楦赣H的離世，未老先衰。她從前的臉蛋黑紅黑紅的，像一株顏色過(guò)深的紅罌粟，如今卻像掛在樹(shù)上一個(gè)冬天未采摘的梨子那樣干枯了。她蓬松卷曲的頭發(fā)已夾雜一些白發(fā)，黑色的大眼睛也失去了光澤。不過(guò)她對(duì)生活的要求很低——只要她的兒女健康成長(zhǎng)，只要她的莊稼和牲畜不出岔子，她就能在這世上得到一些安慰。有時(shí)候她會(huì)對(duì)弟弟說(shuō)那通她已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍的話：“強(qiáng)秋，我的好兒子，現(xiàn)在不得不由你來(lái)耕種綠駿馬，一切事情也都落到了你的肩上，你辛苦了。也許我讓你阿爸失望了。只要有一個(gè)家，就得有個(gè)頂梁柱……”

接著是兩行眼淚滾下她的臉龐。她早熟的兒子總是等她把最后一個(gè)字說(shuō)完，才堅(jiān)定地回答：“我一定盡力去做。阿媽，我絕不會(huì)怠慢、更不會(huì)丟掉這塊土地。”

弟弟幾乎把整個(gè)家庭的重?fù)?dān)都挑在了稚嫩的肩上，他已經(jīng)是一個(gè)地道的農(nóng)民。他本人也感到自己仿佛為土地而生，好多活兒無(wú)師自通，甚至富有改良祖先古老傳統(tǒng)的靈感和手段，他還繼承了父親耕牛一樣頑強(qiáng)的意志力和烈馬一樣時(shí)刻奔騰的戰(zhàn)斗力。他對(duì)很多農(nóng)民視而不見(jiàn)的田野風(fēng)光，有著近乎貪婪的熱愛(ài)，細(xì)細(xì)地品味著大自然包藏的完美、純樸和對(duì)人類種種幸福與悲劇的暗示。

綠駿馬的“馬尾”有一棵野生梨樹(shù)。它亭亭如蓋、果實(shí)滿樹(shù)，陪伴爺爺、父親和弟弟三代農(nóng)民耕種這塊土地。對(duì)于弟弟來(lái)說(shuō)，它是繁重勞作中不可或缺的伴侶。每當(dāng)勞累，他就在樹(shù)下休憩、吃喝；每當(dāng)往坡下背運(yùn)收獲的莊稼，他就靠著樹(shù)干，把繩索勒進(jìn)肩膀，雙膝跪地，抱著樹(shù)干猛地站起。秋天經(jīng)過(guò)霜?dú)⒌睦孀颖让圻€甜，和洋芋一起儲(chǔ)藏在地窖，可以吃一整個(gè)冬天。是的，這塊土地?fù)碛袩o(wú)限的生殖力，擁有和它的年輕主人一樣悸動(dòng)的心靈、一樣如饑似渴的青春……可是有一年三月，這塊肥肉招來(lái)了蒼蠅。

北藏河對(duì)面王莊的一對(duì)兄弟，搶在弟弟前頭，在我家綠駿馬尾部——一塊狹長(zhǎng)的、足有兩分的地里種了青稞，還在梨樹(shù)上拴了一條惡狗看守。雖然農(nóng)民們有時(shí)候會(huì)為了一道田壟吵嘴甚至打架，但這樣公然的“搶占”幾乎沒(méi)有。北藏河兩岸的人們都稱他們?yōu)樾毖坌值堋＿@對(duì)兄弟懶惰成性，是北藏河谷人人唾棄的偷牛盜馬之輩。他們垂涎我家綠駿馬已經(jīng)很久了。

是啊，不論誰(shuí)走近這匹奮蹄在綠山黑水間的神駿，都會(huì)注意到它是多么神氣、富饒、美麗。弟弟趕著耕牛，扶著犁鏵，蹚過(guò)北藏河去綠駿馬種青稞。不遠(yuǎn)處，神駿的輪廓若隱若現(xiàn)，它在那片灰褐色的海洋中身披甲胄。他走到那條他們祖孫三代男人的大腳踩出來(lái)的野草小徑上，就想起幾天前在此背糞的情景。隔年的羊糞、牛糞、豬糞和雞糞厚而均勻地撒滿綠駿馬每一個(gè)角落，薄薄的雪毯下面沉睡著冬麥家族，像綠翡翠那樣鮮亮和潔凈。它們勾勒出綠駿馬少年一樣年輕的身軀，使人聯(lián)想起埋在地下的人和動(dòng)植物那曾經(jīng)也充滿生機(jī)的軀體。麥子蓋著這潔白的被子在香甜地安眠吧！這些養(yǎng)活人性命的糧食，在安靜地等待瘋長(zhǎng)的季節(jié)來(lái)臨呢！但很快弟弟就被綠駿馬尾巴上一道道粗暴狂野的犁痕吸引了。他帶著疑問(wèn)來(lái)到地邊，迎接他的是持續(xù)、高亢、充滿敵意的狗叫聲。

斜眼兄弟一前一后，來(lái)到他的跟前。他們說(shuō)，綠駿馬尾部土地是他們爺爺所開(kāi)，那棵梨樹(shù)是他們爺爺所栽，所以那地理應(yīng)屬于他們家。面對(duì)公然無(wú)恥的搶奪，弟弟慢吞吞地從牛身上取下種子，揚(yáng)起牛鞭，把牛打入犁溝。斜眼兄弟奪下他的牛鞭和犁鏵。弟弟拍拍手上的土，迎向他們。他立刻被兄弟倆一前一后圍住。弟弟彎下腰，拿起牛鞭和犁鏵，恢復(fù)耕地的姿勢(shì)。他從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，雖然盡量裝得若無(wú)其事，但是眼皮緊張地顫動(dòng)著，眼睛睒個(gè)不停。斜眼老大扯住他的胳膊，把他往地埂外推。

“滾回家里去吧！”斜眼老大說(shuō)，“你知道這是什么地方嗎？這是我家的青稞地。”

弟弟掙脫了對(duì)方的手說(shuō)：“天地共睹，佛祖有眼，這是我爺爺和父親共同開(kāi)墾，現(xiàn)在政府已經(jīng)確權(quán)屬于我家的地。我父親為它獻(xiàn)出了生命，我自己也為它拋灑了六年的血汗，你們卻信口雌黃，妄圖舌頭一攪，霸占過(guò)去。這世上難道沒(méi)有天理和王法嗎？……”他的話還沒(méi)說(shuō)完，就被斜眼兄弟打翻在地。他起身反擊，但怎么是兩個(gè)三十多歲男人的對(duì)手？他和他的耕牛被趕到了北藏河邊。斜眼老大對(duì)他說(shuō)：“有種你明天早上過(guò)來(lái)，帶上刀和我或者我兄弟單挑論輸贏。誰(shuí)贏了那塊地就歸誰(shuí)，誰(shuí)輸了，地邊上一個(gè)腳印都不能留。”

弟弟二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。

好像在阻止弟弟前去冒險(xiǎn)，當(dāng)天夜里，下了一場(chǎng)巨大的春雨。因?yàn)橄掠觐A(yù)見(jiàn)今年會(huì)豐收的農(nóng)民都容光煥發(fā)，神氣起來(lái)了，腰桿挺得筆直。北藏河暴漲，淹沒(méi)了石頭。第二天清晨，天空充滿了山雨欲來(lái)的壓迫，一只烏鴉飛到我家老冬果樹(shù)上，幸災(zāi)樂(lè)禍地“好嗚——好嗚——”地叫著。飽受昨夜噩夢(mèng)折磨的我，悄悄對(duì)弟弟說(shuō)：“強(qiáng)秋，你和他們打仗，好比雞蛋碰石頭。我們應(yīng)該拿起法律的武器……”他眉頭緊鎖，雙眼，傾瀉出一股殺氣：“你不懂，有些問(wèn)題，必須打仗，才能解決！”他說(shuō)這話的時(shí)候，淡棕色短髭下面，兩排齊整的牙齒，閃著白色的寒光。我說(shuō)：“強(qiáng)秋，你要想開(kāi)。古往今來(lái)，人類世界里的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多都是由‘綠駿馬’引起的。為了它，死掉的人可多可多呢。你不要去，我陪你去報(bào)告村支書(shū)……”弟弟沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“你說(shuō)得有道理，但是報(bào)告村支書(shū)……我不做那樣的窩囊廢。男人自有男人的解決方法，你不要摻和。”我無(wú)聲地哭了。我滿含眼淚望著他，心里密密麻麻，冒起一個(gè)個(gè)無(wú)比擔(dān)憂的小泡泡。這些泡泡不斷長(zhǎng)大，憋得我呼吸困難，心臟狂跳。母親看出我倆的異樣，過(guò)來(lái)詢問(wèn)，我倆都沒(méi)告訴她斜眼兄弟企圖霸占我家地的事。自從父親去世后，我倆就相互理解，心照不宣而且拼盡全力，把憂苦擔(dān)在各自的肩上，保護(hù)殘疾、弱小的母親不受傷害。但母親畢竟是母親，她對(duì)兒子眼里的怒火和我的恐懼感到擔(dān)憂和害怕。她有所感知地訓(xùn)誡我倆：“人活著，不論遇到什么事情，都要忍讓、忍耐，直到事情平息。如果忍讓忍耐行不通，那就奮起反擊。”弟弟溫和地笑著，告訴阿媽他記住了。

我走進(jìn)灶房，煮牛奶。粗枝大葉的茯茶飄在牛奶上，像無(wú)法落腳的人的命運(yùn)。沒(méi)有語(yǔ)言可以形容我內(nèi)心的驚慌和無(wú)力。鍋開(kāi)了，牛奶變成一朵白色的牡丹，卷著茶葉打滾兒。我把頭探出窗戶，看見(jiàn)弟弟將我家那把腰刀偷偷摸摸別進(jìn)腰里。那是爺爺當(dāng)年不知從什么地方買來(lái)的，極其繁復(fù)精美，它的用途是對(duì)付日常瑣事，比如切割煮熟的肉。此時(shí)此刻，它在弟弟腰間光彩盡失，那兩顆人眼一樣的蜜蠟，仿佛在懇求我，不要讓他拿它去干打架殺人的勾當(dāng)。我揮舞著勺子，近乎嘶叫地哀求道：“強(qiáng)秋，犯不著為一塊地拼命，求你別去！”但是灶上的火焰把我的話吞進(jìn)肚里，燃燒殆盡了。

“好嗚——好嗚——”烏鴉在冬果樹(shù)布滿春芽的枝條間歡快地翻飛，好像在等待一場(chǎng)好戲開(kāi)演。我看見(jiàn)母親沖出屋門，又是拍手又是跺腳，驅(qū)趕那不祥的鳥(niǎo)兒。烏鴉從一條枝頭跳到另一條枝頭，叫得更緊更脆了。“烏鴉吵嘴，一定下雨。”母親說(shuō)。她拿起一根細(xì)長(zhǎng)的沙柳條，拍打果樹(shù)枝，于是叫聲戛然而止，樹(shù)上悠悠落下幾片干枯的葉子。這時(shí)我捧出兩碗奶茶。弟弟喝完奶茶，看著母親，欲言又止。他抬頭看看陰云密布、已滲出泠泠雨意的天空，仿佛在下最后的決心。我站在檐臺(tái)上，懷著無(wú)限熱愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼神愛(ài)撫我家的寶地。它高傲強(qiáng)壯的軀體一角已被人胡亂耕種，好像被打上了可怕的記號(hào)。地邊上各種灌木已經(jīng)探出葉尖，變成一道鵝黃色的屏障。等到五月，它們的身上會(huì)纏滿爬藤植物，開(kāi)滿各色小花，招來(lái)蜜蜂和蝴蝶，它們?nèi)頀鞚M豌豆、絲瓜，夏秋整整兩季都吃不完。到了八月，在它們的保衛(wèi)下成熟的青稞，會(huì)在微風(fēng)的吹拂下點(diǎn)頭、蕩漾，直到被主人收割，顆粒歸倉(cāng)……這幅美麗的田園畫(huà)卷，本是我家祖先創(chuàng)造，我家三代人為它付出血汗，換來(lái)飽腹、理想和更遠(yuǎn)更美的憧憬，如今這一切，卻遭受著無(wú)端的威脅。倏忽之間，我理解了弟弟的心情。是的，天空和大地的關(guān)系就是距離，雜草和荒原的關(guān)系就是飄蕩，烏鴉和人間的關(guān)系就是死亡，而荒地和我家的關(guān)系，卻是無(wú)法分割的血肉與依賴。

烏鴉繼續(xù)“好嗚——好嗚——”地啼叫著，聲音充滿焦急和催促。這不祥的鳥(niǎo)兒！它從冬果樹(shù)上飛下來(lái)，撲棱棱，消失在灰暗潮濕的天空。我把空碗拿進(jìn)廚房。等我出來(lái)的時(shí)候，弟弟已經(jīng)不見(jiàn)了。他是怎么渡過(guò)北藏河去和斜眼兄弟單挑打仗、保衛(wèi)綠駿馬的，無(wú)人知曉；山頂小湖是怎么決堤，順勢(shì)沖進(jìn)我家綠駿馬造成泥石流災(zāi)害的，無(wú)人看見(jiàn)；弟弟是怎么被泥石流砸傷一條腿，斜眼老大是怎么被泥石流吞沒(méi)的，也是一個(gè)謎。我只記得弟弟走后不久，雨就下起來(lái)了，是那種急驟而可怕的春雨，帶著積攢了一個(gè)冬天的蒸汽和怒氣，從天上傾倒下來(lái)。很快庭院變成了水塘，道路變成了河流，田地被雨水淹沒(méi)，北藏河發(fā)出震耳欲聾的怒吼。人們對(duì)這極端罕見(jiàn)的天氣感到震驚、害怕，卻又無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著那雨越下越大、越下越大……

八

斜眼老大的尸體過(guò)了三天才被人們刨挖出來(lái)。斜眼老二安然無(wú)恙，弟弟的左腿受了重傷，差點(diǎn)沒(méi)命。人們都說(shuō)，是山頂小湖里的湖神發(fā)怒，替弟弟和綠駿馬懲戒了斜眼兄弟。對(duì)此，斜眼老二無(wú)話可說(shuō)，這件事就這樣過(guò)去了。弟弟的腿做了手術(shù)，他變成了瘸子。多么不幸，一個(gè)家里有兩個(gè)瘸子，弟弟怕是娶不上媳婦了。

斜眼老大的死日日夜夜折磨著他。他認(rèn)為這樁命案是自己造成的，他罪孽深重。他沉默得可怕，好像突然變成了啞巴。終于在那年冬天，他離家出走，一走就是四年。

綠駿馬面目全非，縮小了五分之一。它表面最肥厚的一層土壤被沖刷掉了，露出赭紅色的筋骨。它被那場(chǎng)泥石流攔腰斬?cái)啵兂闪艘粋€(gè)身首異處的怪物。盡管鄉(xiāng)政府派了挖掘機(jī)挖運(yùn)泥石，全村鄉(xiāng)親幫忙清理，它最終還是以無(wú)比殘敗的形象出現(xiàn)在天地之間。準(zhǔn)確地說(shuō)，它已經(jīng)不是原來(lái)那匹神采飛揚(yáng)的神駿了，而是只有一個(gè)面目模糊的馬頭和一條潦草馬尾的野獸了。不光我們一家人，鄉(xiāng)親們也很傷心，因?yàn)樵谀切┆?dú)屬于農(nóng)民的艱難的春夏秋冬里，它奮蹄奔騰、無(wú)所畏懼的形象暗暗地慰藉和鼓舞了他們，我家祖孫三代藝術(shù)家一樣耕種土地的行為也讓他們心生尊敬。如今誰(shuí)都看出我家顯出了敗象：唯一的兒子變成瘸子并下落不明，土地也可能要荒了！唉，三十年河?xùn)|，三十年河西呀！

可是母親怎么會(huì)認(rèn)輸！她說(shuō)現(xiàn)在輪到她來(lái)為綠駿馬奮斗了。這句話從殘疾、瘦弱的母親嘴里說(shuō)出來(lái)，令人心碎！而且川地和牛羊都在她肩上，她怎么能夠去那塊地勞作？就是變成千手觀音也辦不到呀！最可怕的是，北藏河水湍急幽深，“石橋”又年久失修……想起它曾經(jīng)奪走父親的生命，我嚇得直哆嗦。我可不想因?yàn)槟菈K破地再失去和我相依為命的母親！但是母親決心已定。她病弱的身軀里蘊(yùn)藏著不可思議的能量。

好在鄉(xiāng)親們處處給她幫忙。二月底冰消之后，全村男人下到北藏河，只兩天工夫，就用河里最大的石頭，密密麻麻，嚴(yán)絲合縫，為她搭建了一座堅(jiān)固又穩(wěn)妥的石橋。接著鄉(xiāng)政府出資修繕加固了山頂小湖，以后泥石流的悲劇再也不會(huì)發(fā)生了。母親每天一瘸一跛，穿梭在那座石橋和綠駿馬之間，成了綠駿馬新的主人。

我大概能想象出母親第一次去綠駿馬勞作的情景：天還沒(méi)亮，村民們還在睡夢(mèng)中，母親就安頓好所有家畜，趕著耕牛，扛著犁鏵，出發(fā)了。在這個(gè)晴朗又清冷的三月黎明，她比平時(shí)更有朝氣和力量。但是路很荒涼，死氣沉沉。路面上不知哪來(lái)那么多枯葉，像一層死金色的布單，罩住了碎石、坑洼、車轍、樹(shù)根，一不小心就讓她打個(gè)趔趄。

母親和兩頭耕牛順利地過(guò)了河。她隔著幾棵楊樹(shù)望著紅光遍野的綠駿馬，想起為它獻(xiàn)出生命的公公和丈夫、壞了一條腿的兒子，以及被泥石流奪去性命的斜眼老大，不禁失聲痛哭。哭吧，哭吧，這里荒郊野外，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。春風(fēng)從群山縫隙吹來(lái)，簌簌作響，到處都是泥石流被清理后留下的污泥和碎石。她雙手合十，跪在地里久久地祈禱，傾訴對(duì)親人的思念，傾訴對(duì)土地又愛(ài)又恨的感情……綠駿馬頷首諦聽(tīng)，好像在向母親懺悔，好像它也在流淚……想到這里我也哭了。

不知過(guò)了多久，母親才從那份壓抑太深太久的悲痛中醒來(lái)，站起身，抹淚，拍手，四下里打量綠駿馬，規(guī)劃作物種植。農(nóng)民的天性就這樣在她身上復(fù)活了。“這兒種麥子！”“這兒種芫根！”“這兒種青稞！”“這兒種玉米！”她以心疼、驕傲和難以抑制的激動(dòng)語(yǔ)氣邊在地里轉(zhuǎn)悠邊喊，仿佛說(shuō)給綠駿馬聽(tīng)。“多好的一塊地，大得簡(jiǎn)直沒(méi)邊！我會(huì)種好你的，不浪費(fèi)一寸一厘！啊，這么大的地，這么好的地，流油淌蜜的地，五彩哈達(dá)般的地……多么寶貴，多么富裕，人世間最好的禮物和恩賜呀！”她說(shuō)著，又流下淚來(lái)，那淚像兩條小河，她不得不用雙手抹來(lái)抹去。“你放心，”她抬頭望向綠駿馬失神的眼睛，雙手高捧又合十，“我會(huì)修補(bǔ)好你的，從頭到尾。你要有耐心，要相信我這個(gè)老婆子。”在長(zhǎng)滿枯草的馬首上，她看見(jiàn)一對(duì)朝天豎起的馬耳好像動(dòng)了一下，她確信無(wú)疑：綠駿馬聽(tīng)懂了她的話。

然后她趕著耕牛開(kāi)始耕作。那場(chǎng)景是那么熟悉，我的想象停止了。母親耕種綠駿馬那塊土地的艱難使我不敢往下想象。她不能像健壯的男性那樣雙臂平伸扶住犁鏵。以她的身高，她得把雙臂舉高一些才行。這樣她就不能很好地控制犁把，遇上耕牛發(fā)脾氣，或者耕牛力大不能配合她一瘸一拐的速度，她很容易跌倒甚至?xí)桓＠鴿M地跑。那樣的慘劇不止一次地發(fā)生過(guò)。她不能彎腰點(diǎn)種，只能跪在壟溝里，幾乎手腳并用，將種子一顆一顆地埋進(jìn)土里。她的膝蓋被土塊碎石硌破，布滿新傷舊痂。除草的時(shí)候也一樣。她跪在玉米、麥子、油菜、洋芋中間，一寸一寸往前挪，直到莊稼倏忽間長(zhǎng)大，把她完全埋沒(méi)在里面。收獲莊稼后，她像螞蟻搬家一樣從地里往家搬，得付出比別人百倍千倍的汗水和努力。從北藏河這邊往綠駿馬望去，她瘦小的身影像一棵會(huì)移動(dòng)的豌豆苗。但她的骨骼看起來(lái)出奇堅(jiān)硬，像櫻桃木做成后套上去的。這樣的身體里往往隱藏著一顆永不屈服的心靈和無(wú)限的能量。

那四年里，母親獨(dú)自耕種綠駿馬，每年都能獲得意料之外的豐收。也許這匹通人性的神駿，不忍心讓母親艱辛的勞作付諸東流，它也在她細(xì)致入微的耕作中，漸漸恢復(fù)了原來(lái)的樣子。它不再劍拔弩張，眉目身姿中多了一些溫柔——母性的溫柔。但是不光母親，還有我和鄉(xiāng)親們，都有一種奇怪的感覺(jué)，沒(méi)有了弟弟這個(gè)騎手，它好像充滿了憂傷，失去了往日那種倔強(qiáng)、蓬勃和靈氣，它滄桑、憔悴，甚至有些衰老了。

在那塊地勞作的時(shí)候，母親時(shí)常望向北藏河石橋，向每一個(gè)過(guò)橋的人投去驚喜、辨別、疑慮和失落層遞閃現(xiàn)的眼神。“我的兒子喲，你快點(diǎn)回來(lái)吧。”每天晚上睡覺(jué)時(shí)，她總是這樣念叨著。也許弟弟聽(tīng)到了她的呼喚，他回來(lái)了。他變成了一個(gè)成熟的男子漢，瘸腿竟然奇跡般地好了。他也比以前更加持重，更少流露感情了。他不愿意耕種綠駿馬了。他不想再當(dāng)農(nóng)民了。他在城市里學(xué)會(huì)了修車技術(shù)，想換一種活法。他沒(méi)問(wèn)母親他的綠駿馬如何了，也沒(méi)去看它一眼。但是那匹神駿，也許這四年都在默默等待他吧？也許它也不愿他拋棄它吧？自從他回家不再耕種之后，它像一匹老馬一樣徹底失去了活力，灰頭土臉，雜草叢生，害蟲(chóng)滿地。母親思忖再三，往弟弟手里塞進(jìn)鋤頭。她了解自己的兒子，這個(gè)驕傲的青年，需要一個(gè)臺(tái)階下。果然弟弟像早就在等待這個(gè)神圣的儀式一樣，馬上出門，跳過(guò)河石，投進(jìn)了他久別的神駿的懷抱。

那天，弟弟在綠駿馬的懷抱里久久察看、徘徊，像在訴說(shuō)離別之情，也像在向它道歉、懺悔。正是春天，粉紅色的桃花和淡綠色的梨花紛紛開(kāi)放，將北藏河兩岸裝點(diǎn)起來(lái)。春耕已經(jīng)開(kāi)始，濕潤(rùn)的土地饑餓似的等待人們播種。綠駿馬黑得像煤子一樣，這是世上最好也最倔強(qiáng)的高原黑土地。它慈祥而寬容地微笑著袒露在陽(yáng)光之中。泥土中那些探頭探腦的小草，在明媚的春光中顯得稚嫩而可愛(ài)，而且有點(diǎn)兒原始和神秘的味道，它們可不那么友善，好像懷著老年人的耐心才把他等來(lái)，現(xiàn)在一起嘲諷他：“可笑呀！你原先是屬于這里的，你是我們的敵人和伙伴。后來(lái)你走了，現(xiàn)在你又來(lái)了，你和我們一樣，你永遠(yuǎn)屬于這里。”弟弟沒(méi)有反駁。他知道，他和它們之間，又一場(chǎng)糾纏不清的戰(zhàn)役已經(jīng)打響——可不是嗎？他一直干到星星滿天，才準(zhǔn)備回家。說(shuō)不清那是幾點(diǎn)。他拄著鋤頭，把因?yàn)楹芫脹](méi)做莊稼活而深感疲累和快活的身體支撐在上面，像個(gè)老農(nóng)那樣，仰望高原夜空里那些離地面很近的起勁地閃著寒光的星星。他喜歡夜晚，因?yàn)橛泻芏喱F(xiàn)實(shí)和心靈中的事情需要他思考。星星和月亮是他熟悉的伴侶。相較于月亮，他更喜歡星星，因?yàn)樗鼈兠恳活w，雖然看上去很小，但它們都使出渾身力量在發(fā)光，那光總是給他力量。那天晚上，腳下厚重的泥土和頭頂燦爛的星空，以及大自然生生不息的運(yùn)行規(guī)律，使他感受到從未有過(guò)的安全感和歸屬感。他對(duì)土地也有了新的認(rèn)知，微妙地感覺(jué)到同它產(chǎn)生了一種新的聯(lián)系。在被星光映照著的綠駿馬懷抱里，他痛痛快快地流下了男子漢金子一樣珍貴的眼淚。也許綠駿馬也流淚了，它潮濕的泥土散發(fā)出淡淡的馨香和咸味。他們就那樣依偎著，像父子，像兄弟，像戀人……從此，什么也不能使他們分開(kāi)，除了死亡。從前他一直把土地當(dāng)作全家的衣食父母，但此刻，他覺(jué)得它就是他的命：一個(gè)農(nóng)民的命，一個(gè)土地之子的命。那星光下隨風(fēng)涌動(dòng)的莊稼是他見(jiàn)過(guò)的最美的風(fēng)景，牧草深處的啾啾蟲(chóng)鳴是他聽(tīng)過(guò)的最美的音樂(lè)。他覺(jué)得他的心就在這寂靜的天地中，和爺爺、父親，以及一切可愛(ài)、忙碌地生活著的飛禽走獸在一起，他感到自己真正的未來(lái)，在那無(wú)盡的、狂野的山崗上等待著、躁動(dòng)著。

九

一切重新開(kāi)始，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。騎手和他的戰(zhàn)馬一起活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，他們結(jié)為一體，再也沒(méi)出過(guò)岔子。如今，北藏河上由政府修建了一座結(jié)實(shí)漂亮的水泥橋，寬闊得能同時(shí)跑兩輛大車。當(dāng)年的石橋，早已不見(jiàn)蹤影。十年后，弟弟三十六歲了，他的妻子也是農(nóng)民，干起莊稼活絲毫不輸男人。夫婦倆年富力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)豐富，綠駿馬和他們合作，它有時(shí)像慈嚴(yán)的父母，有時(shí)像親密的朋友，有時(shí)像聽(tīng)話的孩子。我們的母親，還健康愉快地活著。

又一個(gè)春天到了，弟弟兩口子趕著耕牛，去荒地播種。空氣溫暖，但風(fēng)還是有些料峭。廣袤的原野延伸到遠(yuǎn)方，太陽(yáng)藏在瑪積雪山后面還未出來(lái)。這是一天勞動(dòng)的開(kāi)始。弟弟開(kāi)著旋耕機(jī)，車后鋒利的刀片深深翻開(kāi)松軟的泥土。他是一個(gè)敦實(shí)的男人，肩膀?qū)捄瘢謮眩罩较虮P(pán)的手上仿佛有千斤力量。他的妻子，臂彎里挎著蠶豆籃，虔誠(chéng)地把一顆顆蠶豆，見(jiàn)縫插針，點(diǎn)播在地埂邊。她的頭發(fā)又密又長(zhǎng)，在腦后盤(pán)成一朵黑牡丹似的發(fā)髻，她的腹部高高隆起，他們的第三個(gè)孩子在里面蓬勃成長(zhǎng)。他們就是這塊土地的主人——一對(duì)真正的、當(dāng)今時(shí)代的農(nóng)民。

他們的勤勞和創(chuàng)造力令人贊嘆，生活像蜂蜜一樣香甜。他們糧食滿倉(cāng)、六畜興旺，不論哪一個(gè)季節(jié)，都有不同的收獲。他們經(jīng)常忘了自己的生日，但知道糧食藏在泥土里，也藏在雙手里。每一個(gè)節(jié)氣他們都記得清清楚楚，因?yàn)槟鞘玛P(guān)生產(chǎn)。他們知道土地需要和禁忌的所有東西。他們?nèi)娜夥?wù)于這片土地，土地也全心全意服務(wù)于他們——它是那么肥沃，像一塊取之不盡、用之不竭的寶藏。女人在它四周種上了花草，男人在它旁邊蓋了一間石頭小屋，以供勞作時(shí)休憩。那棵梨樹(shù)又高又大，香甜的梨子掛滿樹(shù)枝。當(dāng)初開(kāi)墾它的爺爺和父親，即便能從地下走出來(lái)，也認(rèn)不出這個(gè)地方了。

此時(shí)，北藏河谷兩岸都是農(nóng)民趕著耕牛和操作現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)械耕種的忙碌身影。那些曾經(jīng)因?yàn)樯畹睦ьD和心靈的迷茫而拋下土地去城里謀生的農(nóng)民又回來(lái)了，他們響應(yīng)號(hào)召，帶著新農(nóng)業(yè)的設(shè)想、技術(shù)和雄心，像孩子一樣，在故土上繪制著自己幸福的藍(lán)圖。一塊塊川地和梯田猶如一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的子宮，輕聲哼唱著生命之歌。人們說(shuō)著、笑著，將一把把種子撒向濕潤(rùn)的泥土。空氣中滿是春天特有的清新香味和恬適感，充滿生命活力的春光能撫平一切傷口。

弟弟的旋耕機(jī)也播下了種子。一顆顆麥種從機(jī)器里落下，金光閃閃，十分耀眼，泥土像埋黃金顆粒一樣把它們輕輕掩埋。耕過(guò)的土地已經(jīng)十分平整，但女人還是用榔頭，反復(fù)地敲打著細(xì)碎的土坷垃，直到它們幾乎像面粉一樣細(xì)膩，才滿意地停手。一步步升起的太陽(yáng)、寂靜的瑪積雪山、原野上的灌木林，以及這匹令人振奮的神駿，都在一旁靜靜地看著。這一切是那么神圣莊嚴(yán)，令人肅然起敬，生出虔誠(chéng)的祈禱。是啊，一切生命和智慧，都來(lái)自泥土。

夫婦倆在勞動(dòng)間隙小憩，坐在高高的綠駿馬懷中眺望四方，談?wù)撝f稼和天氣。眼前的新耕地錯(cuò)落有致，一眼望不到邊，簡(jiǎn)直叫人心曠神怡、心花怒放。他們從自家這匹神駿談起，直談到整個(gè)村莊，整個(gè)北藏河谷，整個(gè)青藏高原和黃土高原，整個(gè)南方和北方，整個(gè)祖國(guó)的每一寸土地……他們斷定這個(gè)時(shí)節(jié)，祖國(guó)浩瀚肥沃的耕地上都是一片熱鬧的播種之聲，都是一片沙沙沙、沙沙沙的秧苗出土的聲音。那聲音像優(yōu)美恢宏的交響樂(lè)，跟隨大地深沉的脈動(dòng)，在祖國(guó)的四面八方奏響，帶來(lái)令人心顫的雄渾力量與磐石般穩(wěn)固的根基。這是多么令人感動(dòng)、振奮的聲音，整個(gè)宇宙都為之震顫、陶醉、屏息凝神。它帶著無(wú)數(shù)小麥、大麥、青稞、水稻、玉米、大豆、高粱的呼吸與心跳，如綠色的黃金在大地上成長(zhǎng)、奔涌，在日月星辰的滋養(yǎng)和每一個(gè)農(nóng)民滿腔的珍愛(ài)中，帶著不可遏制的生命力和磅礴的氣勢(shì)，點(diǎn)燃了整片蒼穹。這難以言喻的天籟般的交響曲，溫暖、振奮著夫婦倆，他們歡喜到臉頰發(fā)燙、聲音發(fā)抖、眼含淚水，渾身有使不完的勁兒。

傍晚，他們回家了，帶著一身疲憊和滿足。然后牛羊也從牧場(chǎng)歸來(lái)，主動(dòng)進(jìn)圈，安靜地準(zhǔn)備過(guò)夜。兩個(gè)孩子去照管它們，給它們飲水，把圈門閂住。母親已經(jīng)做好晚飯。她鍋中的食物，無(wú)一不是土地的奉獻(xiàn)。她的腿更瘸了，身子也因此顯得更加矮小，但她把掉在地上的幾塊饃饃渣撿起來(lái)放進(jìn)嘴里時(shí)，像活菩薩。她的人生是寂靜的、忠誠(chéng)的，現(xiàn)在她老了，而那塊剛剛被她的兒女耕種過(guò)的土地，依然那么年輕——永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)年輕。在這廣袤的大地上，每個(gè)人都是一粒種子，他們是其中一粒。

夜里，一場(chǎng)春雨簌簌而下。夫婦倆凝神靜聽(tīng)，舍不得那些清涼悅耳、金豆子般的音符被睡眠吞噬。他們知道，今年他們的綠駿馬又將迎來(lái)一個(gè)豐收年。是啊，他們心愛(ài)的神駿，將從豐饒的田野上騰飛，將自己的糧食奉獻(xiàn)給主人和有需要的人們。不光如此，整個(gè)村莊，整個(gè)北藏河谷，整個(gè)青藏高原和黃土高原，整個(gè)南方和北方，整個(gè)中國(guó)大地，都將騰飛起一匹匹綠色的駿馬，都將迎來(lái)一個(gè)豐收年！想到數(shù)不清的綠駿馬在祖國(guó)大地上縱橫馳騁，夫婦倆再次流下了滾燙的淚水。

啊，多么踏實(shí)、幸福、甜蜜！

他們沉沉睡去了。

【作者簡(jiǎn)介】何延華，女，藏族，甘肅人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版中短篇小說(shuō)集《嘉禾的夏天》《尋找央金拉姆》。有中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，作品入選多種國(guó)家級(jí)年度選本。曾獲全國(guó)梁斌小說(shuō)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆青稞文學(xué)獎(jiǎng)、首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、《飛天》文學(xué)十年獎(jiǎng)、甘肅省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "梁樂(lè)欣

特邀編輯" " 張" "凱