
袁隆平,中國(guó)工程院院士,被譽(yù)為“雜交水稻之父”。他是我國(guó)雜交水稻事業(yè)的開(kāi)拓者和領(lǐng)導(dǎo)者,一生致力于雜交水稻的研究、推廣與應(yīng)用,發(fā)明“三系法”燦型雜交水稻,成功研究出“兩系法”雜交水稻,創(chuàng)建了超級(jí)雜交稻技術(shù)體系。
稻子熟了,媽媽,我來(lái)看您了。
媽媽,您在安江,我在長(zhǎng)沙,隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我在夢(mèng)里總是想著您,想著安江這個(gè)地方。
人事難料啊,您這樣一位習(xí)慣了繁華都市的大家閨秀,最后竟永遠(yuǎn)留在這么一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
還記得嗎?我即將從重慶的大學(xué)分配到這兒,是您陪著我,臉貼著地圖,手指順著密密麻麻的細(xì)線,找了很久,才找到地圖上這么一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)您嘆了口氣說(shuō):“孩子,你到那兒,是要吃苦的呀…
我說(shuō):“我年輕,還有一把小提琴。”
沒(méi)想到的是,為了我,為了幫我?guī)『海涯餐系搅税步W詈螅芾鄢钥嗟模菋寢屇模∧睦镒叩脩T鄉(xiāng)間的田埂!我總記得,每次都要小孫孫牽著您的手,您才敢走過(guò)屋前屋后的田間小道。
這不是理性的反思,而是感性的吶喊,仿佛作者在與過(guò)去的自己對(duì)話,質(zhì)問(wèn)那些被工作填滿的時(shí)光里,為何沒(méi)能分出一絲一毫給母親。
對(duì)于一輩子都生活在大城市里的您來(lái)說(shuō),70歲了,還要重新適應(yīng)新的環(huán)境。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)您有什么難處,我總以為會(huì)有時(shí)間的,會(huì)有時(shí)間的,等我閑一點(diǎn)兒一定好好地陪陪您…哪想到,直到您走的時(shí)候,我還在長(zhǎng)沙忙著開(kāi)會(huì)。
那天正好是中秋節(jié),全國(guó)的同行都來(lái)了。研究雜交水稻不容易啊,我又是召集人,怎么著也得陪大家過(guò)這個(gè)節(jié)啊,只是兒子永遠(yuǎn)虧欠媽媽您了……其實(shí)我知道,那時(shí)候已經(jīng)是您的最后時(shí)刻了。我總盼望著媽媽您能多撐兩天。誰(shuí)知道,我即便是天不亮就往安江趕,還是沒(méi)能見(jiàn)上媽媽您最后一面。
太晚了,一切都太晚了,我真的好后悔。媽媽,當(dāng)時(shí)您一定等了我很久,盼了我很久,您一定有很多話要對(duì)兒子說(shuō),有很多事要交代,可我怎么就那么糊涂呢!這么多年吶,為什么我就不能少下一次田,少做一次試驗(yàn),少出一天差,坐下來(lái)靜靜地陪陪您。哪怕,哪怕就一次。
媽媽,每當(dāng)我的研究獲得了成果,每當(dāng)我在國(guó)際講壇上談笑風(fēng)生,每當(dāng)我接過(guò)一座又一座獎(jiǎng)杯,我總是對(duì)人說(shuō),這輩子對(duì)我影響最深的人就是媽媽您啊!
無(wú)法想象,沒(méi)有您對(duì)我的英語(yǔ)啟蒙教育,我怎么能閱讀世界上最先進(jìn)的英文科學(xué)文獻(xiàn),用超越那個(gè)時(shí)代的視野,去尋訪遺傳學(xué)大師孟德?tīng)柡湍柛繜o(wú)法想象,在那個(gè)顛沛流離的歲月中,從北平到漢口,從桃源到重慶,沒(méi)有您的執(zhí)著和鼓勵(lì),我怎么能夠獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育,獲得在大江大河中自由翱翔的膽識(shí)?
無(wú)法想象,沒(méi)有您在我的搖籃前跟我講尼采,講這位昂揚(yáng)著生命力、意志力的偉大的哲人,我怎么能夠在千百次的失敗中堅(jiān)信,必然有一粒種子可以使萬(wàn)千民眾告別饑餓?他們說(shuō),我用一粒種子改變了世界。我知道,這粒種子,是媽媽您在我幼年時(shí)種下的!
稻子熟了,媽媽,您能聞到嗎?安江可好?那里的田埂上是不是還留著熟悉的歡笑聲?隔著21年的時(shí)光啊,我依稀看見(jiàn)小孫孫牽著您的手,走過(guò)稻浪的背影;我還要告訴您,一輩子沒(méi)有耕種過(guò)的母親,稻芒劃過(guò)手掌,稻草在場(chǎng)上堆積成垛,谷子在陽(yáng)光中“嘩啵”作響,水田在西曬下泛出橙黃的顏色。這都是兒子要跟您說(shuō)的話,說(shuō)不完的話啊。
媽媽,稻子熟了,我想您了!
(摘自《小讀者》有改動(dòng))

看似瑣碎的日常,最終孕育出“我”那“改變世界的種子”,母親已然成為支撐“我”“讓萬(wàn)千民眾告別饑餓”的信念源頭。文中“稻子熟了,媽媽,您能聞到嗎”的深情呼喊,既是對(duì)母親的告慰,更是一場(chǎng)跨越生死的對(duì)話:當(dāng)年那個(gè)在地圖前輕輕嘆息的母親,一定能從沉甸甸的稻穗里看到自己播下的愛(ài),在時(shí)光里結(jié)出了最豐碩的果實(shí)。
