“鬼才作家”馬伯庸：妻兒助我寫《長安的荔枝》

2025年夏，電影《長安的荔枝》一經(jīng)上映，就廣受好評。這部改編自馬伯庸同名小說的歷史劇，既展現(xiàn)出盛唐時(shí)期基層小吏的血淚與尊嚴(yán)，也映照著當(dāng)代職場人的日常。鮮為人知的是，馬伯庸創(chuàng)作《長安十二時(shí)辰》《長安的荔枝》等爆款小說的靈感，皆源于妻子和兒子，以及他在職場生涯10年的曲折經(jīng)歷。這位“鬼才作家”背后，有著怎樣的人生和家庭故事？

從“差等生”到暢銷書作家：

25歲奪得“銀河獎(jiǎng)”

馬伯庸本名馬力，1980年出生于內(nèi)蒙古赤峰，父母都是機(jī)場建設(shè)工程師。出身于高知家庭的他，卻沒有繼承父母的“學(xué)霸”基因。馬伯庸從小學(xué)習(xí)不好，而且不愛說話，即便父母親自輔導(dǎo)也未能改變。

由于父母工作繁忙，馬伯庸從小跟著他們從赤峰到桂林，再到外婆家所在的江西省……頻繁的搬家和轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷，意外培養(yǎng)了他超強(qiáng)的適應(yīng)能力。當(dāng)別的孩子為轉(zhuǎn)學(xué)感到忐忑不安時(shí)，年幼的馬伯庸卻能做到“既來之則安之”。

望子成龍的父親，曾數(shù)落過“學(xué)渣”馬伯庸。后來在母親的勸說下，父親才卸下焦慮，重新審視兒子。他這才發(fā)現(xiàn)，雖然兒子讀書成績不好，但做事情專注、喜歡閱讀、懂得體諒父母。繼而父親放平了心態(tài)，支持馬伯庸買他愛看的連環(huán)畫和小說，覺得孩子健康、快樂成長最重要。

馬伯庸自幼喜歡看課外書，尤其對《三國演義》《水滸傳》等歷史名著感興趣。18歲考入上海外國語大學(xué)商學(xué)院后，他在網(wǎng)吧里開始了寫作之路。

起初，馬伯庸先是模仿村上春樹、王小波等作家的文風(fēng)，寫一些搞笑短文，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)論壇上博大家一樂。有一次，他寫了一部古典奇幻小說發(fā)給朋友看，朋友毫不留情地吐槽：“你寫的東西像網(wǎng)兜，滿篇都是漏洞?！瘪R伯庸非但不生氣，還感到很欣喜——這種評價(jià)方式太有趣了，我得記下來！

2004年，馬伯庸在新西蘭的留學(xué)生涯進(jìn)入尾聲，為了轉(zhuǎn)移撰寫論文的壓力，便著手寫《風(fēng)起隴西》。一年后，這部以三國為背景的歷史小說暢銷全國。隨后，他創(chuàng)作的科幻作品《寂靜之城》，又?jǐn)孬@了中國科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)——銀河獎(jiǎng)！

然而，馬伯庸并沒有踏上職業(yè)作家之路?；貒?，他進(jìn)入施耐德電氣北京分部，開始了10年“白天朝九晚五、晚上自由寫作”的雙面生活。

工作幾年后，馬伯庸與一位上海姑娘相識相戀，步入了婚姻殿堂。妻子和他一樣也是文學(xué)愛好者，并且同樣喜歡歷史小說。馬伯庸的一些創(chuàng)作靈感，就是和妻子“聊”出來的。

家庭腦洞：

"與妻子“聊”出《長安十二時(shí)辰》

受妻子對“細(xì)節(jié)推理”的影響，馬伯庸婚后的作品變得更加嚴(yán)謹(jǐn)，既有天馬行空的想象力，也極具考證精神，他會(huì)用心去“摳”書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。閑暇時(shí)，馬伯庸喜歡“瞎想”，比如——我要是在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一噸重的黃金，該怎么辦？黃金怎么切割，如何運(yùn)送，怎么轉(zhuǎn)賣到市場？能否一次性拋售？他甚至還結(jié)合政策法規(guī)的相關(guān)規(guī)定調(diào)整方案，并認(rèn)真聽取妻子的意見。

在別人看來，他這是在無用的地方瞎較真，但妻子卻說：“其實(shí)你是在別人看不到的地方下功夫。首先要保證細(xì)節(jié)真實(shí)，你的書才能真正打動(dòng)讀者?！庇谑牵o自己定下創(chuàng)作原則：風(fēng)格上可以盡情飛揚(yáng)，但細(xì)節(jié)上一定要真實(shí)。

陪人逛故宮時(shí)，別人喜歡看亭臺(tái)樓閣、精美建筑；馬伯庸總愛盯著臺(tái)階、柱子、鉚釘，以及正在修地板的工人看個(gè)不停。寫《草原動(dòng)物園》時(shí)，馬伯庸儼然成了動(dòng)物學(xué)專家，北京萬牲園都有什么動(dòng)物，怎么運(yùn)過來的等等，他都“門兒清”。馬伯庸的小說里，通常會(huì)細(xì)致到每一筆銀子怎么分擔(dān)，每一封狀書如何續(xù)寫，就連優(yōu)渥家境下的大小姐佩戴的頭飾，也描寫得一絲不茍。

2014年，妻子生兒子馬小煩時(shí)，吃了不少苦頭。馬伯庸在產(chǎn)房抱起馬小煩時(shí)，用“三國體”打趣道：“為你這孺子，幾損我一員大將！”正在經(jīng)歷產(chǎn)后疼痛的妻子，也被他逗樂了。

兒子的降生，改變了馬伯庸的生命軌跡。此后，他最常做的事情不再是看書、“瞎想”和刷微博，而是凝視兒子純凈的眼睛，“每次與他四目相對，我都能在他的瞳孔里看到自己的眼睛?！?/p>

2015年，馬伯庸作出了重要抉擇——辭去外企工作，成為全職奶爸兼自由作家。“馬力是看孩子的，而馬伯庸是養(yǎng)家的。”每天8時(shí)半，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡館寫作，下午則回家全身心陪伴兒子。

2016年初，馬伯庸夫婦在家看反恐片時(shí)，妻子隨口問他：“你說古代的恐怖分子是什么樣的？”夫妻倆興致盎然聊起了這個(gè)話題，并由此掀起了一場頭腦風(fēng)暴。幾天后，馬伯庸就決定寫一部古代反恐題材的快節(jié)奏孤膽英雄戲——《長安十二時(shí)辰》。

2017年，這部歷史小說出版后好評如潮，同名電視劇《長安十二時(shí)辰》更是火遍大江南北！名利雙收的馬伯庸不禁對妻子感嘆：“親愛的，軍功章有你的一半?。　?/p>

被譽(yù)為“鬼才作家”的馬伯庸，在家庭生活中卻是個(gè)暖男奶爸。一次，兒子將他的無線鍵盤踢下電腦桌，摔個(gè)粉身碎骨。他指著一地狼藉“數(shù)落”兒子：“你這等于毀掉了一個(gè)獵人的槍??！這是鍵盤嗎，這是你的配方米粉、玩具車、學(xué)費(fèi)！”兒子越聽越內(nèi)疚，咧嘴哭了起來。

罵過兒子后，馬伯庸又悄悄到網(wǎng)上求助粉絲：“馬小煩深感愧疚，一直哭到現(xiàn)在還停不下來，我該怎么辦？”這一出父子情深的鬧劇，溫暖了網(wǎng)友們。

馬小煩四五歲時(shí)，已經(jīng)是父親最嚴(yán)苛的“命題作文考官”。他會(huì)突然發(fā)布創(chuàng)作指令：“爸爸，給我講一個(gè)火龍果的故事”“爸爸，我要聽螃蟹和變形金剛的故事”……馬伯庸的應(yīng)對策略，是把所有故事都巧妙地與兒子最愛的《三只小豬》聯(lián)系到一起，討他的歡心。

“陪伴孩子成長，可以重回生命最初的快樂時(shí)光?！瘪R伯庸很享受這段奶爸歲月，并期待未來與兒子成為無話不說的“兄弟”。

兒子馬小煩：

助奶爸創(chuàng)作《長安的荔枝》

除了愛孩子，馬伯庸也愛美食。深夜時(shí)，他會(huì)在微博上曬出美食，并自我調(diào)侃說：“日啖海鮮三百丼，不辭長做痛風(fēng)人?！本瓦B和好友去吃農(nóng)家菜，他也要用“舌尖體”評論一下：“筍嫩得不像話，夾起一片，表皮飽浸湯汁，先嘗到的是咸香，還略帶一點(diǎn)點(diǎn)油脂的膩味，牙齒輕輕一磕，筍片啪嗒一聲斷開，清香四溢?！?/p>

2022年8月的一天，馬伯庸教兒子背誦杜牧的詩句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，不禁開始思考：我們往往關(guān)心“妃子笑”的前因后果，對于“一騎紅塵”卻少有關(guān)注——從來沒人關(guān)心荔枝具體是怎么運(yùn)過來的。

《后漢書·和帝紀(jì)》里倒是有記載，漢和帝時(shí)嶺南進(jìn)貢荔枝，“十里一置，五里一堠，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路。”這一段描寫關(guān)注到了荔枝運(yùn)送的艱辛，但細(xì)節(jié)仍不夠具體。

馬伯庸曾做過10年上班族，習(xí)慣用辦事人員的角度來分析問題。運(yùn)送荔枝總要有一個(gè)具體負(fù)責(zé)的官員吧？他在接到這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，該是什么心情？整個(gè)計(jì)劃要多少預(yù)算？協(xié)調(diào)多少個(gè)部門？運(yùn)送路線的方案怎么論證？荔枝保鮮的科研報(bào)告該如何寫？物流調(diào)度又該何時(shí)落地？

馬伯庸驚訝地發(fā)現(xiàn)，從嶺南運(yùn)送荔枝到長安，真是一樁無比煩瑣的任務(wù)，稍稍模擬一下，腦袋就感覺要爆炸?？上攵?dāng)時(shí)具體負(fù)責(zé)此事的官吏，肯定承受著巨大的壓力。

于是，《長安的荔枝》故事創(chuàng)想由此展開：一顆小小的荔枝，改變了一個(gè)官員的際遇；一個(gè)官員的際遇，又引發(fā)了更多人命運(yùn)的變化。馬伯庸創(chuàng)作歷史小說，一直秉持著“大時(shí)代，小人物，深切口”的原則?！堕L安的荔枝》的創(chuàng)作過程，也是遵循這一理念。

在寫作習(xí)慣上，馬伯庸保持著匠人般的自律，堅(jiān)持每天完成4000字。創(chuàng)作《長安的荔枝》則速度更快，馬伯庸僅用了11天，就完成了這本7萬字的歷史小說。這基于他對唐史長久以來的研究積累，寫作前只需查詢荔枝的種植和保鮮方法，以及關(guān)注當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，就能開始創(chuàng)作了。

2025年6月，《長安的荔枝》電視劇一播即火。該劇以李善德這個(gè)小官吏為主角，把古代運(yùn)送荔枝的傳奇，演繹成了“小人物逆襲寶典”，從首播就穩(wěn)居收視率第一。同年7月，電影《長安的荔枝》一經(jīng)上映也廣受好評。

寫作20多年來，從《風(fēng)起隴西》的古代間諜，到《古董局中局》的鑒寶師，從《長安十二時(shí)辰》的死刑犯，到《三國機(jī)密》的傀儡皇帝……馬伯庸擅長在宏大敘事中打撈小人物命運(yùn)。憑借出奇的想象力與扎實(shí)風(fēng)趣的文筆，他從一名“差等生”蛻變?yōu)闀充N書作家，作品也相繼被搬上電視熒幕。同時(shí)，他也是銀河獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的得主。

回首來時(shí)路，馬伯庸笑得坦然：“其實(shí)哪有什么‘鬼才作家’，不過是生活給的靈感，家人給的力量?！逼拮印拜^真”的推敲，讓他的天馬行空落了地；兒子的“命題作文”，讓他產(chǎn)生了更多妙想。正是這些瑣碎日常，點(diǎn)亮了他筆下小人物的燈光，也讓他筆下的歷史照進(jìn)了千萬普通人的現(xiàn)實(shí)。這束光穿越古今，讓每個(gè)努力生活的“李善德”都能明白，平凡的力量，亦能撼動(dòng)歷史的車輪。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com