2025年6月,畢業(yè)季,一組機(jī)械動(dòng)態(tài)雕塑作品吸引了全網(wǎng)目光——精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)與中國(guó)傳統(tǒng)文化巧妙融合,猶如墨家機(jī)關(guān)術(shù)復(fù)活。這組作品的作者就是中國(guó)美術(shù)學(xué)院本屆碩士畢業(yè)生——32歲的聶士昌。
寒門追夢(mèng):農(nóng)村老爹一路護(hù)航
聶士昌來(lái)自河南商丘的鄉(xiāng)村,從他記事起,母親身體就不好,加上比他小4歲的妹妹,一家人全靠父親聶書(shū)林種地和做油漆工支撐。
老聶外出做工,聶士昌放學(xué)回家,便按母親的指揮干家務(wù)。他童年最美好的回憶,是跟著爸爸去周邊回民區(qū)做工,看爸爸在家具上畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。
看著看著,喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的種子開(kāi)始發(fā)芽。他在鄰居家看過(guò)的電視卡通片,為了保存那些好看好玩的故事,他試著在作業(yè)本上復(fù)刻相關(guān)畫(huà)面。
聶士昌上小學(xué)時(shí),老聶自學(xué)姓名畫(huà)(用畫(huà)花鳥(niǎo)的形式把名字畫(huà)出來(lái)),并去往各地景點(diǎn)門口擺攤。
一次,老聶到濟(jì)南出攤,好長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)。聶士昌很想念老爸,想著想著,就在作業(yè)本上畫(huà)了一幅全家福,還把家里愛(ài)玩毛線球的貓也捎上了。
這天,老聶風(fēng)塵仆仆趕回家,聶士昌開(kāi)心地將畫(huà)拿給老爸看。老聶眼睛一亮:兒子很有點(diǎn)繪畫(huà)天賦呢。那會(huì)兒,妻子常跑醫(yī)院,老聶權(quán)衡再三,決定舉家搬往縣城,既方便妻子看病,也給兒子和女兒更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
進(jìn)城那年,聶士昌才8歲,沒(méi)了朋友,也沒(méi)了自由奔跑的曠野,畫(huà)畫(huà)就成了他能馳騁的世界。
畫(huà)累了,他就研究家里的電風(fēng)扇,拆開(kāi)了再裝回去。老爸壞了的刮胡刀,他鼓搗幾下,又重新用了起來(lái)。老媽責(zé)怪他拆家,老聶護(hù)崽。看到兒子驚人的繪畫(huà)天賦和動(dòng)手能力,他硬是從過(guò)日子的犄角旮旯里摳出點(diǎn)錢,給兒子報(bào)了繪畫(huà)培訓(xùn)班。
老聶只有小學(xué)文化,但他愛(ài)畫(huà)畫(huà)愛(ài)讀書(shū),尤愛(ài)傳統(tǒng)文化,沒(méi)條件多上學(xué)是他這輩子的遺憾。好在,聶士昌發(fā)奮苦讀,考上商丘四中。聶士昌高一便確定要走專業(yè)美術(shù)路線,目標(biāo)是頂級(jí)美院。
當(dāng)時(shí),老媽的類風(fēng)濕病越發(fā)嚴(yán)重,還并發(fā)了糖尿病。老聶為照顧老伴,不能經(jīng)常跑外地?cái)[攤,家里經(jīng)濟(jì)更加窘迫。高一暑假,老聶給了兒子一張銀行卡:“你愛(ài)畫(huà)畫(huà),就好好學(xué),不要怕花錢。卡給你,我會(huì)定期往里面存錢。”
聶士昌知道老爸掙錢很不容易,他取了400元報(bào)了個(gè)暑假美術(shù)培訓(xùn)班后,就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)那張銀行卡。一日三餐,他用饅頭夾散裝辣條解決,一個(gè)月花不到100元。上課之余,他去餐廳打工、給幼兒園畫(huà)墻繪掙生活費(fèi)。
銀行卡綁定的是老聶的手機(jī),好久了,他都沒(méi)收到取錢的短信。聶士昌在電話里說(shuō):“放心吧,爹,我能靠畫(huà)畫(huà)自個(gè)兒掙錢了。”“你要上學(xué)上培訓(xùn)班,還去畫(huà)畫(huà)做工,不累嗎?”“不累,我愛(ài)畫(huà)畫(huà),畫(huà)多久都不覺(jué)得累。”老聶心頭酸澀。
高二暑假,在老師的安排下,聶士昌去昆山一家工廠打工兩個(gè)月,掙到了去鄭州參加繪畫(huà)集訓(xùn)的費(fèi)用。
“為了夢(mèng)想而努力,不寒磣。”老聶拍拍兒子,肩膀結(jié)實(shí)了,也寬闊了,“你已經(jīng)高三了,一定要專心待在學(xué)校學(xué)習(xí),別去做工,也別老回家。”
那年中秋,聶士昌被同學(xué)拉去市里新開(kāi)的超市,品嘗免費(fèi)月餅。超市斜對(duì)面是一家醫(yī)院,隔著四車道的馬路,聶士昌一眼瞥見(jiàn)對(duì)面人流中那個(gè)依稀熟悉的背影,一個(gè)中年男人一只手拎一把蔥,正急匆匆地趕路。“爹!”他扯開(kāi)嗓門喊。男人一轉(zhuǎn)身,真的是老聶。
原來(lái),老媽病情加重,已連續(xù)住院近半年。“告訴你,你也幫不上忙,還得擔(dān)心。你專心做你的事。”中秋節(jié),一家三口相聚在病房,一向堅(jiān)強(qiáng)的老媽也流淚了。聶士昌告訴自己,一定要考上頂級(jí)美院。
聶士昌是個(gè)狂人,白天上完課,逮著空兒就去打工,晚上回學(xué)校再通宵畫(huà)畫(huà)。憑著這樣的拼勁兒,2011年美術(shù)聯(lián)考,他考了全省第一。不幸的是,因英語(yǔ)沒(méi)達(dá)標(biāo),他只被南方一所偏遠(yuǎn)大學(xué)錄取。
聶士昌很糾結(jié),想提前去學(xué)校看看。老聶二話沒(méi)說(shuō),帶他坐上了綠皮火車。父子倆在校外走了一圈,彼此沉默。隨后,老聶只買到兩張站票,拉著兒子上了返程火車。半晌,聶士昌抱歉地說(shuō):“爹,讓你受累了,但這所學(xué)校我真不想去。”“我也不想你去,大不了再考一年。”
嘈雜悶熱的車廂,老聶的話似清風(fēng)吹拂。
有夢(mèng)作舟:三戰(zhàn)上岸頂級(jí)美院
回去后,聶士昌受邀前往鄭州一家藝考機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)老師,掙到了去北京復(fù)讀的費(fèi)用,還給老聶買了第一部智能手機(jī)。
暖和時(shí),聶士昌住在公園的長(zhǎng)椅上。天氣冷到扛不住了,他才租了間地下室。一邊備考一邊當(dāng)老師,他的生活依然節(jié)約,盡可能攢錢給家里添置東西。偶爾,跟老聶視頻通話,他很驕傲地說(shuō):“學(xué)生都搶著指定找我當(dāng)老師。”“家里一切安好,你放心往前沖,千萬(wàn)別太委屈自己。”掛了視頻,這頭,地下室的墻上沁著水汽,冷颼颼的。
二戰(zhàn)高考,聶士昌報(bào)考清華美院,專業(yè)成績(jī)?nèi)珖?guó)排行第17名,卻又因8分之差的英語(yǔ)成績(jī)而折戟。一所雙一流重點(diǎn)高校的珠寶設(shè)計(jì)學(xué)院拋來(lái)特招橄欖枝,可聶士昌還是放棄了。親友們十分不理解。唯有老聶懂兒子:“上大學(xué)是人生大事,你只要想好了就去干。”
2013年高考,聶士昌成功上岸中國(guó)美術(shù)學(xué)院。拿到錄取通知書(shū)的那一天,聶士昌激動(dòng)地大喊:“爹,你是最好的爸爸,下輩子,我還做你的兒子。”
在中國(guó)美院,聶士昌如魚(yú)得水。受老聶的影響,聶士昌開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)著迷。他在杭州,老聶在商丘,兩人常通話,在畫(huà)畫(huà)和傳統(tǒng)文化上總有聊不完的話題。聶士昌越來(lái)越理解老聶對(duì)他的叮囑:“吃差一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題,精神上不能沒(méi)追求,空虛才是向上的障礙。”
老聶是這么說(shuō)的,也一直是這么做的。老伴癱瘓?jiān)诖策@些年,他始終伺候在前。瑣碎又孤寂的日子里,他以吹拉彈唱、吟詩(shī)作對(duì)把清貧坎坷的生活過(guò)得多姿多彩。聶士昌上大學(xué)不久后攢到了第一筆錢,就給老爹買了一臺(tái)心儀已久的手風(fēng)琴。
2017年6月,聶士昌大學(xué)畢業(yè)。他決定扛起家里的經(jīng)濟(jì)重任,去知名藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一干就是三年,不但改善了家里的條件,還攢下了買房的首付。
可是,午夜夢(mèng)回時(shí),聶士昌總覺(jué)得心里空落落的。他想起了老聶的話:“人可以吃得差點(diǎn),但精神不能挨餓,空虛才是向上的阻礙。”繼續(xù)深造,搞藝術(shù)創(chuàng)作的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。
這天,聶士昌跟老聶打電話:“爹,我想繼續(xù)讀書(shū)。”“中!錢財(cái)是身外物,唯有知識(shí)才是真正的財(cái)富。”老聶給了聶士昌繼續(xù)追逐藝術(shù)理想的動(dòng)力。
聶士昌決定考研。英語(yǔ),他怕了。經(jīng)慎重考慮,他選擇日語(yǔ)作為考研的外語(yǔ)科目。整整一年時(shí)間,聶士昌從零開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)。2022年,他成功考上中國(guó)美院雕塑與公共藝術(shù)學(xué)院研究生。
從小喜歡機(jī)械裝置,又熱愛(ài)傳統(tǒng)文化,想要?jiǎng)?chuàng)作的作品,此刻在聶士昌心底呼之欲出。研二時(shí),聶士昌開(kāi)始制作“儀系列”作品,將古典文化與現(xiàn)代元素融合,用現(xiàn)代機(jī)械裝置讓文物活起來(lái)。
要?jiǎng)?chuàng)作理想中的作品,除了藝術(shù)創(chuàng)意和審美意識(shí),聶士昌還需要學(xué)習(xí)繪圖、編程、3D建模以及電路、焊接、組裝、拋光等一系列工種。請(qǐng)人做,要花錢,還不一定能完美呈現(xiàn)自己想要的藝術(shù)效果。他在網(wǎng)絡(luò)上搜索,一步一步摸索學(xué)習(xí),一次一次推倒重來(lái)。所有作品,從頭到尾都是他一人完成所有的工藝。困了,他就在20平方米的操作間里倒頭就睡,睡醒了,起來(lái)接著干。
焊接是一大難點(diǎn),光看視頻不太容易掌握實(shí)操技能,他尋思著找個(gè)人跟著學(xué)習(xí)。老聶打來(lái)電話:“咱家親戚里那么多做不銹鋼門窗的,現(xiàn)成的師父你不用?”
聶士昌哭笑不得,老聶眼里的焊接跟他要的有些不一樣。不過(guò),老聶的話倒是給他指了個(gè)方向。聶士昌在親戚的指點(diǎn)下,自己勤加摸索,完美地跨過(guò)了焊接這道難題。
畢設(shè)出圈:未來(lái)通向星辰大海
考博疊加畢業(yè)作品創(chuàng)作,聶士昌不眠不休,廢寢忘食。2024年末的一天,聶士昌突然發(fā)現(xiàn)左耳聽(tīng)不見(jiàn)了。醫(yī)生告訴他,大概是過(guò)于操勞,精神壓力過(guò)大,耳朵里長(zhǎng)出來(lái)一顆腫瘤把聽(tīng)小骨吞噬了,得立即手術(shù)。
這次,聶士昌沒(méi)敢隱瞞,第一時(shí)間打電話給老聶。老聶立即趕來(lái)杭州。
聶士昌的住處很簡(jiǎn)陋,就一張床,另一個(gè)人得睡行軍床。做父子二十多年,這還是兩人第一次要這么長(zhǎng)時(shí)間共居一室。一老一少,像倆小孩,都爭(zhēng)著睡小床。僵持不下時(shí),聶士昌說(shuō):“等我做了手術(shù)動(dòng)不了,你再睡行軍床。”老聶只好作罷。
聶士昌撐開(kāi)行軍床時(shí),老聶眼尖,看到他手臂上的傷疤,老痂已脫落,露出粉色的新肉。老聶問(wèn)怎么回事,聶士昌沒(méi)事人似的說(shuō):“沒(méi)事,上回?zé)笗r(shí)不小心燒傷的。”老聶埋怨的話到了嘴邊又咽了下去。
做完手術(shù),聶士昌的左耳里安放了人工鈦質(zhì)聽(tīng)小骨。這下,他只能側(cè)著身不動(dòng),什么都依賴?yán)下櫋B樗幩幮н^(guò)去,他只覺(jué)頭疼欲裂,可當(dāng)他察覺(jué)到老爹在心疼,便咬牙忍著,硬是沒(méi)吭一聲。
兩天后,聶士昌終于能下地了,但他堅(jiān)持不要老爹攙扶去衛(wèi)生間。老爹為照顧老媽,二十多年來(lái)就沒(méi)怎么睡過(guò)好覺(jué),就想讓他好好睡個(gè)完整覺(jué)。老聶當(dāng)場(chǎng)看出他的“小把戲”:“要我來(lái)又不用我?你想不想盡早康復(fù),盡快完成你的作品?”聶士昌妥協(xié)了。
出院后,聶士昌躺了一個(gè)多月,幸好有老聶在,飲食起居,都被細(xì)心地照顧。他和父親聊作品的創(chuàng)意、創(chuàng)作中遇到的困難,事無(wú)巨細(xì)一一分享,老聶靜靜地聽(tīng)著。最后,老聶忍不住插嘴:“我更在意你的健康,希望你以后一定要好好愛(ài)惜身體。”
聶士昌痊愈時(shí),已臨近2025年春節(jié)。經(jīng)歷了這場(chǎng)痛苦的手術(shù),他更加能體會(huì)到老父親這么多年照顧老媽的不易。他向老聶承諾,今后搞創(chuàng)作一定勞逸結(jié)合,不會(huì)再對(duì)自己這么“狠”了。
2025年春節(jié),老聶領(lǐng)著聶士昌回到老家,一家人開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年。
聶士昌返校后,完成了5件“儀系列”作品,均取材于各大歷史博物館的文物與他日常生活的巧思,創(chuàng)意里飽含中國(guó)哲學(xué)元素,將古典文化與現(xiàn)代機(jī)械結(jié)合,完美呈現(xiàn)現(xiàn)代中式美學(xué)。
其中之一的“循回儀”的創(chuàng)意源于太極圖。一啟動(dòng)開(kāi)關(guān),兩條一模一樣的魚(yú)便循環(huán)游弋,猶如太極圖的陰陽(yáng)兩極,周而復(fù)始,循環(huán)更替。一開(kāi)始,完全復(fù)刻寫(xiě)實(shí)的效果,聶士昌很不滿意。有一天,靈感忽至,他迅速畫(huà)出思路:一條魚(yú)用“饕餮紋青銅色”覆蓋,代表過(guò)去;一條用銀色電路板包裹,代表未來(lái)。二者循回,象征著人類過(guò)去與未來(lái)的輪回。他解釋給老聶聽(tīng):“這是我以為的‘最中國(guó)’的表達(dá)。”老聶不懂機(jī)械,但懂得欣賞兒子的才華。
畢業(yè)前夕,中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)設(shè)計(jì)展上,聶士昌的作品吸引了很多參觀者前來(lái)拍照,觀賞。有人將他的作品發(fā)到了網(wǎng)上,網(wǎng)友們紛紛驚嘆:“墨家機(jī)關(guān)術(shù)復(fù)活了。”“這些作品太驚艷了,既古典又賽博!”
6月初的一天,有同學(xué)告訴聶士昌,他的作品上了熱搜,被網(wǎng)友們譽(yù)為“2025國(guó)美畢設(shè)最大黑馬”。聶士昌第一時(shí)間跟老聶分享好消息。
老聶一反常態(tài):“越是這種時(shí)候,你越應(yīng)該低調(diào)。”很快,很多媒體甚至網(wǎng)友要去他老家探尋他的家世背景。與此同時(shí),知名美院和高校紛紛拋來(lái)橄欖枝,還有收藏機(jī)構(gòu)和個(gè)人邀請(qǐng)他去做分享,聶士昌都一一婉拒。
面對(duì)潑天的流量和四面八方的熱情邀請(qǐng),聶士昌心懷感恩,他始終謹(jǐn)記老爹的叮囑:“切忌驕傲自滿,務(wù)必感恩謙卑。”他很清醒,他的目標(biāo)是藝術(shù)世界的星辰大海。
前不久,聶士昌收到了博士錄取通知書(shū)。那天,老聶忍不住發(fā)了朋友圈。他要記住這一天,兒子這一路的足跡,值得被紀(jì)念。
編輯/張亞萍
2552812880@qq.com