手上有老繭，筆下有山河

在四川省蒲江縣甘溪鎮箭塔村的鄉間小道上，一個身影穿梭在田間地頭，有時駐足與村民攀談，有時又低頭記錄。白天，她看護果園、茶園，擺攤販賣水果；夜晚，她則坐在電腦前敲敲打打，記錄生活中的靈感。她叫盧樹盈，用十七年時間創作了超過400萬字的文學作品，獲得中國民間文藝最高獎“山花獎”。

33歲開始學習寫作

盧樹盈出生于1976年，小時候學習成績并不理想，后因家庭變故沒能讀完中學。結婚后，一次，她輔導上小學一年級的女兒作業，發現題不會做，甚至有些字都不認識。“當時心里特別難過，難道我就要這樣渾渾噩噩地過一輩子嗎？以后怎么做孩子的榜樣？！”

當時，菜市場一位賣菜小哥有臺二手電腦，盧樹盈便每天收攤后帶著女兒去學習。一段時間后，盧樹盈特別想擁有一臺屬于自己的電腦，卻遭到丈夫的極力反對，勸她不如去買衣服、首飾。盧樹盈不為所動，用小半年的積蓄買了臺電腦，并將網線接入出租屋。

手指在鍵盤上笨拙地摸索，盧樹盈常常一坐就是半夜。當她表示想當作家時，丈夫更是直言不諱：“如果你能夠發表一篇作品，我手板心里煎魚給你吃。”盧樹盈便給自己定下“十年內發表一篇文章”的目標。

擁有電腦后，盧樹盈仿佛打開了新世界的大門，開始在網上分享自己和身邊人的故事。雖然幾百個字沒有一個標點符號，但真實的故事和情感還是吸引了讀者的關注。“剛開始寫作時，我完全是隨性發揮，根本不懂什么寫作技巧。”盧樹盈坦言，“但我就是想把自己生活中的所見所聞、所思所感寫出來，讓更多人看到。”

寫父親的故事

盧樹盈要經營水果攤，凌晨4點多就得起床忙碌，直到晚上8點多才能回家。一天的勞作讓她疲憊不堪，但洗漱之后，她依然堅持坐到電腦前。寫作對她而言有別樣的魔力，深深吸引著她。閑暇時，她開始觀察形形色色的人，先留意他們的外貌、體態，接著分析性格特征，遇到印象深刻的人，還會思考對方身上藏著怎樣鮮活的故事。

盧樹盈的寫作素材大多來源于日常生活。賣水果的間隙，她會把聽到的片段記錄下來；把水果攤上的顧客當作故事原型，觀察他們的言行舉止；甚至從墊水果筐的舊報紙上也能受到啟發。一次，她看到一篇文章：一位老人80歲開始學習寫作，85歲實現出書的夢想。“80歲開始學習都可以，我才33歲啊！”

父親是盧樹盈的偶像，在她看來，自己性格中不認輸的勁很大程度上源自父親。父親很小就成了孤兒，十多歲進入煤礦做工，但他不認命，一有機會就找人學習寫字。后來，煤礦需要識字的安全員，他迅速抓住了機會；被調入火柴廠后，每次廠里維修機器的師傅過來，他就主動去幫忙，漸漸掌握了這門技術，進而成為車間主任；火柴廠產品滯銷，父親自告奮勇當銷售員，因業績突出又被提拔。后來，父親辭職從個體戶做起，成為村里的“萬元戶”。生意突遭變故，家里變得一貧如洗，父親再次從零開始養雞鴨、種果樹……父親一直是盧樹盈的精神支柱，她以父親為原型，寫下了20多萬字的長篇小說。

創作第三年，盧樹盈終于在《百家故事》雜志上發表了第一篇作品《草原上的婚禮》，主人公原型是她水果攤隔壁的藏族姑娘。得知這個消息后，她第一時間想到和父親分享這份喜悅。她把這篇2000余字的文章遞到父親面前，說：“爸，這是我寫的文章！”父親難以置信，戴上眼鏡仔細看完這篇故事后問道：“這些字都是你寫的呀？”盧樹盈回答：“是的！”父親特別激動，連飯都顧不上吃，就到村子里到處炫耀：“你們看，我的女兒發表文章了！還得到410元的稿費獎勵，她以后要當作家了！”

2016年，父親因病癱瘓在床，盧樹盈意識到不能再等了。她花兩年多時間重新梳理了此前發在網絡上關于父親的故事。2018年，這本20多萬字、敘述父親從1950年到2017年期間發生事情的作品《重生》終于出版，她將書放在父親床頭，家里的晚輩時常讀給父親聽。第二年，她的父親帶著欣慰離世了。

開展寫作公益課

因為有大量生活瑣事需要應對，盧樹盈總是見縫插針地學習寫作。不管是在茶園，還是在摘耙耙柑或者干家務活，她總是收聽一些教授寫作的課程。看了莫泊桑的小說后，她有了新的感悟：“原來寫作并非必須要用一大堆優美的語言，簡潔、樸實、能夠震撼心靈的也是好的文字。”此后，她越寫越順手，發表的文章也越來越多。

2018年，盧樹盈創作的故事《送你一把草》在中國故事節·楓涇廉政故事會征稿中榮獲一等獎，后經專家嚴格評審和讀者投票，提名2018年度“中國好故事”，并成為中學試題；2019年，她被邀請到人民大會堂，參加中國文學藝術界春節大聯歡。她的作品《一塊奇石》獲得2021—2022年度“中國好故事”獎。2024年，她歷時十余年創作的作品《箭塔村故事集》，獲得第十六屆中國民間文藝山花獎。盧樹盈累計發表超過400萬字作品，其中有300多萬字都和千年古縣蒲江有關。她寫的作品涵蓋了長篇小說、故事、散文、小品，還有微電影、情景劇的劇本等。

五年前，盧樹盈在村里臨溪河畔修建了“盧樹盈鄉村作家工作室”，開放讀書大廳、開展公益課、組建箭塔讀書會，帶領當地村民一起學習。盧樹盈說：“我就想開展寫作公益課，傳承和弘揚我們的鄉土文化，讓大家都能學到知識，豐富大家的精神生活。”2021年，她獲得“成都市三八紅旗手”稱號。

盧樹盈開展的鄉土作家公益課很受歡迎，已講了70多場。來上課的，既有孩童，也有成年人。“盧老師講的課與別人不同，除了傳統的教學，她還有新穎的小游戲、原創小劇本，寓教于樂，讓我們在增長文學知識的同時，也更深層次地了解了箭塔文化。”公益課常客箭塔村村民楊琪這樣評價道。“以前村里沒什么文化活動，大家聚在一起除了閑聊就是打牌。現在有了公益課，孩子們玩得開心，也學到了東西。通過上課，我們也重新認識了自己的家鄉，大家都覺得村子更有凝聚力了。”56歲的村民李梅說。

最近，盧樹盈受聘成都一所高校教授民間文學創作。“閱讀和寫作能改變什么？我想我就是一個鮮活的例子。”盧樹盈說。

圖片由本文作者提供 編輯 王冬艷 437408345@qq.com