命運織就了婚姻之錦
1921年,聞一多即將從清華畢業(yè),準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這時,父母來信,催他回家結(jié)婚。對于包辦婚姻,他曾多次據(jù)理力爭,卻無濟于事。
父命難違,聞一多無奈回鄉(xiāng)成親,但他提出三個條件:不祭祖、不行跪拜禮、不鬧洞房,以此來消極抵抗。結(jié)婚那天,他早早就鉆進書房看書,在家人的生拉硬拽下,勉強理發(fā)、洗澡、換衣服,可當(dāng)花轎到來的時候,他這個新郎又躲進了書房,絕不肯多看新娘一眼。
新娘叫高孝貞,出身官宦家庭,與聞一多是表親。她讀過私塾,沒有裹腳,這在當(dāng)時非常難能可貴。可是,聞一多對包辦婚姻恨之入骨,蜜月里,他鉆進書房讀書寫文,完成了洋洋兩萬余字的論文《律詩的研究》。
經(jīng)歷過“五四”的洗禮,最終卻成為封建禮教的犧牲品,絕望之下,聞一多把家庭視作“一把鐵鏈”,甚至決絕地說“將以詩為妻,以畫為子”,字里行間,內(nèi)心的憤懣無以復(fù)加。
然而,高孝貞的眼淚喚起了他心底的善意。冷靜下來后,他深知,婚姻已成事實,他必須對妻子和家庭負(fù)起責(zé)任來。思考中,他首先想到的是,妻子應(yīng)該去上學(xué),接受新思想,而不是只做一個傳統(tǒng)的賢妻良母。回到清華后,他給父母寫信,請求“我婦早歸求學(xué)”。
就這樣,高孝貞進入武昌女子職業(yè)學(xué)校讀書。不久,聞一多赴美,在信中,他經(jīng)常鼓勵她:“女人并不是不能造大學(xué)問、大本事,女人并不弱似男人,外國女人是這樣,中國女人何嘗不是這樣呢?”
鴻雁傳書中,聞一多生出了相思之情。得知女兒出生后,這種情感越發(fā)濃烈,源源不斷的愛從心底迸發(fā),很快,他就完成了一組長詩《紅豆》。在詩中,他充滿無限深情與思念:“愛人啊,將我作經(jīng)線,你作緯線,命運織就了我們的婚姻之錦。但是一幀回文錦哦,橫看是相思,直看是相思,順看是相思,倒看是相思,斜看正看都是相思。”
異國的月色下,思念在聞一多心中反復(fù)發(fā)酵。
“你一去了,我就如同落了魂”
1925年夏天,聞一多提前兩年結(jié)束留學(xué)生涯,回到北平國立藝專任教。他把高孝貞和女兒接到北平,開始了真正的小家庭生活。脫離了禮教的約束,高孝貞也變得熱情主動,家務(wù)之余,她和聞一多一起讀詩、看書、逗弄女兒。
感受著“男女間戀愛的情感”,聞一多幸福無比。午夜醒來,靜聽著妻兒均勻的呼吸聲,他說,那是最美妙的音樂。孩子們相繼出生后,家里充滿天倫之樂,家庭不再是“一把鐵鏈”,相反,變成了溫馨的港灣。
好景不長,盧溝橋的槍聲打破了生活的寧靜。1937年,高孝貞回湖北探親,聞一多留在北平,炮聲中,一家人被迫分隔兩地。危難時刻,他在信中傾吐思念:“這時他們都出去了,我一個人在屋里,靜極了,我在想你,我親愛的妻。”他還說:“今天早晨起來拔了半天草,心里想到等你回來看著高興,荷花也放了苞,大概也要等你回來開,一切都是為你。”
1938年,西南聯(lián)大成立,聞一多到昆明任教。徒步一個多月后,一到學(xué)校,他就接到高孝貞寫的信,歡喜之下疲憊盡掃。在回信中,他興奮地說:“我現(xiàn)在是滿面紅光,能吃能睡,走起路來健步如飛。”
不久,高孝貞帶著孩子們來到昆明。時局越來越緊,供應(yīng)越來越差,聯(lián)大教授大多破衣蔽體,食難飽腹。人口多,負(fù)擔(dān)重,聞一多的薪水無法養(yǎng)活一大家人,授課之余,他靠“掛牌治印”補貼家用。
生活艱難,感情卻與日俱增。每到深夜,聞一多在燈下勞作,高孝貞就會悄悄端上一杯熱茶,或者是一塊孩子們都舍不得吃的點心。困苦環(huán)境下,她學(xué)會了開墾荒地,到河里摸小魚小蝦,勉強改善生活。她甚至親手為聞一多制作煙絲。她挑選嫩一點的煙葉子,灑上一點酒和糖水,揉勻后,用刀切成細(xì)細(xì)的絲,再滴幾滴香油,耐心地用溫火烘焙,制成的煙絲色美味香。聞一多常常美滋滋地向朋友介紹:“這是內(nèi)人親手為我炮制的,味道相當(dāng)不錯啊!”
清苦的日子里,一家人親親愛愛,對他們來說,這就是最大的幸運與幸福。
接力紅燭的光芒
在聞一多的熏陶、感染下,高孝貞不僅是他生活上的伴侶,還成為他最堅定的支持者。
1945年10月,蔣介石發(fā)動昆明事變。作為中國民盟委員,聞一多投身到愛國民主運動中。他舉辦反戰(zhàn)座談會,呼吁和平。青年學(xué)生擁護他,愛戴他,經(jīng)常有逃難的學(xué)生慕名而來。雖然住房狹窄,生活困難,但高孝貞總是熱情接待,極大地促進了聞一多的工作。
意料之中,聞一多上了反動派的黑名單,地下組織和朋友們都勸他離開,美國加州大學(xué)也以優(yōu)厚的條件請他去講學(xué),他都一一婉拒,“我不能離開苦難的人民,昆明還有許多工作等著我做。”
聞一多的每一項決定,高孝貞都堅定支持。對她的深明大義,聞一多非常感動。相伴二十多年,對于愛情婚姻,他有了切身體會:“一個人要善于培植感情,經(jīng)過曲折的人生培養(yǎng)出來的感情,才是永遠(yuǎn)回味無窮的。”
1946年7月11日,愛國民主人士李公樸遭到暗殺,聞一多不顧危險,堅決要趕去醫(yī)院。高孝貞擔(dān)心到了極點,她深知,他就是第二個被暗殺的對象,含淚勸他不要往外跑了。聞一多沉痛地說:“事已至此,我不出則諸事停頓,何以對死者?”
“為民主而死,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”他去得義無反顧,她在家憂心如焚。
果然,四天后,在李公樸殉難經(jīng)過報告會上,特務(wù)們的叫囂讓聞一多拍案而起,發(fā)表了氣壯山河的“最后的講演”。當(dāng)天下午,罪惡的槍聲響起,他倒在了自家的大門外,年僅47歲。
那天,高孝貞不顧一切地?fù)湎蚵勔欢啵纳砩险礉M了他的鮮血。想到他為堅持真理而死,她從此改名為“高真”。
在組織和朋友們的幫助下,高孝貞帶著孩子們回到北平。她繼承聞一多的遺志,她的家成了中共的秘密聯(lián)絡(luò)點。后來,她又帶著兒女穿越國統(tǒng)區(qū),投身解放區(qū)。紅燭的光芒,她要接力下去。
全國解放后,高孝貞當(dāng)選北京市政協(xié)委員,于1983年因病去世。愛情的花兒不會落,另一個世界里,有他在等她。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com