時(shí)團(tuán)開唱，魔童鬧“海”

作為一名8月21日開始在上海出差的純路人，我和時(shí)代少年團(tuán)的“恩怨”始于午夜12點(diǎn)的一個(gè)炸雞腿。

“有個(gè)什么團(tuán)正在開演唱會(huì)，外賣爆單做不完了。”彭浦一炸老板嚴(yán)守排單規(guī)矩，真誠地勸退到店的我， “你要吃，得至少等一個(gè)小時(shí)”。

老板講不靈清的就是TFBoys的師弟——時(shí)代少年團(tuán)（以下簡稱“時(shí)團(tuán)”），兩個(gè)團(tuán)體同屬時(shí)代峰峻公司。按照番位，7位成員分別是馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔和賀峻霖。作為目前國內(nèi)最受歡迎的養(yǎng)成系少年偶像團(tuán)體，他們于8月20日至24日連開4場“加冠禮”演唱會(huì)，引來近30萬粉絲席卷上海灘，距我4 公里的上海體育場正是熱度最高的漩渦中心。

饑腸轆轆的我想起，機(jī)場和地鐵安檢時(shí)不少痛包上都裝飾著“祺”“鑫”“軒”等不織布掛牌、徽章和棉花娃娃；酒店隨處可見依照應(yīng)援色精心搭配的小姑娘，前臺和房間內(nèi)放置了“預(yù)防針”告示，提醒入住的未成年人如實(shí)提供父母聯(lián)系方式、遵守相關(guān)規(guī)定不要聚集應(yīng)援；而我隔壁的咖啡館已被藍(lán)色繡球（時(shí)團(tuán)團(tuán)花）占領(lǐng)，粉絲在花墻前輪流拍照，每人限時(shí)3分鐘。

與其他明星演唱會(huì)相比，時(shí)團(tuán)巡演最大的特殊之處在于粉絲的年齡構(gòu)成，80%的觀眾低于25歲，未成年人占比超1/4且多為女孩，上海為此高規(guī)格部署嚴(yán)陣以待，現(xiàn)場設(shè)置了兩個(gè)家長等候區(qū)和多處臨時(shí)女廁。但周密的管制也引發(fā)了部分粉絲及市民各自的不滿，包括“時(shí)團(tuán)粉絲攻打上海”“魔童大戰(zhàn)魔都”等熱梗在內(nèi)，種種跡象都顯示，我已經(jīng)被時(shí)團(tuán)粉絲包圍了。

買不到票買陽臺

對“唱區(qū)房”居民Nina而言，早在8月18日時(shí)團(tuán)彩排開始時(shí)，她和鄰居們就開啟了連續(xù)一周晚高峰封路的“劫難”。

上海體育場于1997年10月正式啟用，固定座位數(shù)約5.6萬個(gè)，但加上臨時(shí)座位最多可容納約8萬人，是上海承載觀眾最多的演唱會(huì)舉辦場所，又緊鄰上海核心商圈徐家匯，繁華便利，Taylor Swift、周杰倫、五月天等巨星來上海舉辦大型巡演的首選都是這個(gè)老牌場地。Nina是2003年就搬進(jìn)對面小區(qū)的“老上海”，盡管22年來見證無數(shù)海內(nèi)外大牌演出，這次史無前例的盛況還是讓她感嘆“漲了見識”。

她住在16樓，可以清晰地看到體育場內(nèi)動(dòng)向，因?yàn)闀r(shí)常在社交媒體分享演唱會(huì)動(dòng)態(tài)，有時(shí)團(tuán)粉絲開始私信她。起初她對時(shí)團(tuán)并不了解，是一名希望從她這里購買彩排音頻的粉絲向她科普了時(shí)團(tuán)的“大勢”。對方只要自擔(dān)（自己喜歡的偶像）的部分，開價(jià)30元一條，再剪輯發(fā)布透露給想要嘗鮮的粉絲。

18、19日傍晚都有數(shù)百位粉絲頂著30多度的高溫在小區(qū)門口或站或坐，朝偶像的方向張望，小區(qū)內(nèi)平日500元上下的桔子酒店房間價(jià)格也飆升至1200元。“我還第一次遇到要買我家陽臺的，是個(gè)媽媽替沒買到票的女兒問能不能到我家來聽，她說已經(jīng)把周邊的中介都問了一遍了。”

Nina告訴我，早先周杰倫等高人氣歌手演出時(shí)，便有頭腦活絡(luò)的中介聲稱晚上帶客戶看房，實(shí)則方便粉絲混入小區(qū)觀演。物業(yè)很快有了經(jīng)驗(yàn)，要求演唱會(huì)期間一律禁止看房，沒想到粉絲能堅(jiān)持不懈地直接找到業(yè)主。

至此，粉絲同居民們交流得還算友好，但20 日首場演出前，狀況急轉(zhuǎn)直下。

Nina家門口的天鑰橋路是通往高架的必經(jīng)之路，為了給入場留出充足的動(dòng)線，用鐵板封掉兩條車道，“路上都是回不了家的車”。業(yè)主群也逐漸沸騰，有鄰居吐槽即便加價(jià)也叫不到網(wǎng)約車，外賣平臺顯示“交通管制原因不可配送”，老人要去附近的瑞金醫(yī)院配藥，公交車也繞行。

“我還遇到要買我家陽臺的，是個(gè)媽媽替沒買到票的女兒問能不能到我家來聽。”

部分時(shí)團(tuán)粉絲也因“門票核驗(yàn)和安檢力度將遠(yuǎn)嚴(yán)于以往任何場次”心生委屈。雖然主辦方早已明確知會(huì)包括錯(cuò)票在內(nèi)的票、證、人不符的情況一律禁止入場，成員們也錄制視頻提醒禁止攜帶三腳架、LED燈牌等，但仍有個(gè)別粉絲強(qiáng)行進(jìn)場或設(shè)法帶入違禁物品。網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)“造謠式維權(quán)”，要求“上海退出一線城市”。

有評論稱現(xiàn)場粉絲“失聯(lián)26個(gè)，搶救2個(gè)，跳海2個(gè)，去世3個(gè)”，但體育場距離海邊有一個(gè)多小時(shí)車程；有尋人帖稱，有粉絲散場后背著銀色書包被一輛滬C棕色保姆車拖走，而按照交通規(guī)定滬C 牌照車輛全年禁止進(jìn)入上海市區(qū)；檢查嚴(yán)格被指性騷擾，甚至有粉絲說有人被逼跳江，實(shí)際在場負(fù)責(zé)人身檢查的安檢員全為女性，網(wǎng)友追問得到的回復(fù)是“跳松江（上海的一個(gè)區(qū)）”。

粉絲在小圈子的堡壘里用自己的話語和工具“攻堅(jiān)克難”，構(gòu)成了一部分追時(shí)團(tuán)的熱情來源。

8月28日，上海徐匯警方經(jīng)查證后表示，編造謠言的人在演唱會(huì)期間根本沒有來過上海，都只是在家中上網(wǎng)瀏覽到有關(guān)演唱會(huì)信息后為蹭熱度、博流量，憑空杜撰謠言發(fā)布在微信圈群，目前已將造謠者一一抓獲并依法給予行政處罰。

“歡迎赴宴”

8月23日下午4點(diǎn)，正在應(yīng)援咖啡館排隊(duì)打卡的準(zhǔn)高二團(tuán)粉小黃告訴我，她追時(shí)團(tuán)比較佛系，相比部分“事業(yè)粉”在每場舞臺后仔細(xì)復(fù)盤哥哥們動(dòng)作是否整齊、高音有無退步，她更在意偶像和粉絲雙向陪伴成長所帶來的情緒價(jià)值，以及同好形成的社群，“我覺得時(shí)團(tuán)是在幫我篩選我的同類”。

從海口來上海的粉絲海島也說“本來看線下就是奔著同擔(dān)（喜歡同一個(gè)偶像的）來的”。這次演唱會(huì)被大家津津樂道的開場slogan是“歡迎赴宴”，看過多次線下的她這次手握山頂票，“從一開始就沒打算看清他們在臺上的樣子”。沒了對宴會(huì)主人的執(zhí)念，反而是身旁一同“上桌吃飯”的粉絲更讓她感覺親密，她替3 個(gè)到不了上海的朋友背來了物料，開著群視頻融入了這個(gè)線下集市。

而另一邊的“戰(zhàn)斗粉”則一大早就在體育場門口“厲兵秣馬”，只待下午3點(diǎn)整驗(yàn)票第一時(shí)間向場內(nèi)沖刺。我5點(diǎn)鐘趕到體育場時(shí)，各家后援會(huì)搶占看臺欄桿的戰(zhàn)役早已結(jié)束。搶欄桿的目的是懸掛長燈牌，“給偶像點(diǎn)亮一句話”，形成連貫的色塊增長氣勢。

時(shí)團(tuán)共有7個(gè)成員，以對每個(gè)成員是否喜歡為標(biāo)準(zhǔn)粗略排列組合，粉絲內(nèi)部就有127種不同陣營，唯粉占據(jù)主流，那么紫海、紅海、黃海等等究竟哪個(gè)更“權(quán)威”？沒人希望自家落下風(fēng)，況且標(biāo)志性的燈牌還能讓粉絲在全場大合照里更輕松地確認(rèn)自己的存在。

小芙是一名馬嘉祺唯粉，她向我展示了后援團(tuán)最早在下午3點(diǎn)3分就用紫色扎帶占據(jù)16臺2層欄桿的確認(rèn)視頻，視頻中捏著手機(jī)和冰涼貼跑過5道安檢關(guān)卡的女孩邊播報(bào)戰(zhàn)況邊大口喘息，這種占位應(yīng)援已經(jīng)在各家粉圈形成了一套通行的流程，并有高度組織化的分工。

在排隊(duì)逐步靠近預(yù)檢口的路上，我看到有小女孩停下來調(diào)整大腿上綁支架和電池的膠帶。小芙告訴我，她在群聊里看到有粉絲從下午3 點(diǎn)輾轉(zhuǎn)到5點(diǎn)多，被查到就謊稱回去寄存再換一個(gè)口，一共安檢了7次才混進(jìn)去。

“買燈牌要花錢，藏?zé)襞埔嵝牡跄懀軣襞朴掷塾譄幔郧拔乙惨驗(yàn)闊襞浦Ъ艿膯栴}和保安吵過架，我當(dāng)時(shí)到底是真的快樂嗎？”小芙這次沒有帶燈牌，感到輕松的同時(shí)又有些遺憾。為作彌補(bǔ)，小芙割破了單肩包的內(nèi)襯，準(zhǔn)備把后援會(huì)定制的“魔改棒”塞到包底藏進(jìn)去。與其他歌手常用的中控?zé)艉Ｏ嗤瑫r(shí)團(tuán)本也有官方應(yīng)援棒，但其在切換顏色時(shí)唯獨(dú)缺了馬嘉祺的應(yīng)援色紫色。粉絲對這種“不公”耿耿于懷，后援會(huì)隨即“獨(dú)家發(fā)明”了一款中控魔改棒，亮度極高的紫色是唯一的顏色，手柄上還有文字顯示屏可以接收到負(fù)責(zé)人發(fā)來的消息，成為馬嘉祺粉絲在場內(nèi)獨(dú)有的通信設(shè)備。

小芙有點(diǎn)享受這種為了捍衛(wèi)偶像而面對共同“敵人”的參與感，“敵人”時(shí)而是公司，時(shí)而是對家，在過檢不順的時(shí)刻，甚至也可能是眼前的工作人員，而粉絲在小圈子的堡壘里用自己的話語和工具“攻堅(jiān)克難”，構(gòu)成了一部分追時(shí)團(tuán)的熱情來源。

下午7點(diǎn)整，演出開始后，仍有粉絲源源不斷趕赴現(xiàn)場——她們中有相當(dāng)一部分沒有搶到票，但也從外地入滬，選擇坐在體育館門口看演唱會(huì)官方直播，甚至有人計(jì)劃在場外“連看4天”。雖然直播有10分鐘延時(shí)，但場內(nèi)實(shí)時(shí)傳出尖叫和燈光變化，附近還有粉絲揮舞著大旗和燈牌為各自的cp 吵架，火熱的氣氛也算“值回路費(fèi)”。

家長們眼中的演唱會(huì)

為未成年粉絲買單的人，往往是他們的家長。

散場前，家長等候區(qū)、場館門口和地鐵站的人流熙熙攘攘，我從未在如此多的家長手機(jī)屏幕上見到空前統(tǒng)一的陌生橘色對話框頁面，直到一位從鄭州來的媽媽告訴我這是小天才電話手表的App。

為了等女兒錢寶出來，她手上提滿了奶茶、蝴蝶酥和各色小零食，“馬上15歲開學(xué)上初三，明年中考了，我想著支持一次一起搶，沒想到真搶到了21號和23號的（原價(jià)票），我說這是上天愿意讓咱們來，那就來吧”。

錢寶媽最初是怕女兒追時(shí)團(tuán)耽誤學(xué)習(xí)，才主動(dòng)提出“媽媽幫你追星”：“有什么動(dòng)態(tài)我告訴你，要什么周邊媽媽給你買，你就別操這個(gè)心了。”

這種“追星外包”的模式運(yùn)轉(zhuǎn)得非常成功，女兒是團(tuán)粉，媽媽看久了也入坑喜歡上了嚴(yán)浩翔，于是21日女兒在場外等媽媽，23日一早她就帶女兒去做了約好的妝容和發(fā)型。爸爸也支持母女倆觀演：“她爸是個(gè)女兒奴，妞說啥是啥，他覺得我們‘80后’那時(shí)候沒有條件，就把這種愛全部都放在孩子身上了。”

不少家長把適度支持看演唱會(huì)作為激勵(lì)孩子學(xué)習(xí)的手段。一位高二女生的家長表示成績和追星強(qiáng)掛鉤：“演唱會(huì)（限制在）每年一次，周邊每年5到8次，單次價(jià)格不超300，不能到達(dá)癡迷的程度，成績下降就不會(huì)滿足孩子訴求。”這次來上海，孩子也自覺提前完成學(xué)習(xí)任務(wù)并做好游玩、預(yù)算的攻略，不失為一種讓孩子更獨(dú)立的教育方式。

還有家長的追星經(jīng)驗(yàn)比女兒更豐富，14歲的芋圓和媽媽一起從廣州來上海，大呼“她自己上個(gè)月剛看完陳奕迅，能不讓我看嗎？”媽媽自1995 年陳奕迅獲新秀冠軍出道以來就是鐵桿粉絲，表示當(dāng)年連搶票的機(jī)會(huì)都沒有，“以前票都是公關(guān)公司給賭場，賭場給貴賓，貴賓給了黃牛我們才能拿到”。芋圓這次自己搶到原價(jià)票，說自己以身作則勸媽媽“理性消費(fèi)”，媽媽反而開玩笑說她“不夠忠實(shí)”。

陪她追一次星，我們一路上能交流半天，這種親密無間的感覺什么都換不來。”

也有不少男家長在場。悅悅剛剛結(jié)束高考，全家上陣搶到了兩張最貴的票，爸爸直接從無錫來陪她進(jìn)了內(nèi)場，他自稱“41歲全網(wǎng)最老樓絲（時(shí)代峰峻系藝人的粉絲）”，平日全心全意經(jīng)營公司，也沒有什么興趣愛好，所以非常好奇究竟是什么吸引了自家有點(diǎn)小叛逆的女兒。他說：“平時(shí)聊學(xué)習(xí)她嫌我嘮叨，聊工作她又聽不懂，陪她追一次星，我們一路上能交流半天，這種親密無間的感覺什么都換不來。”

來自常州的老劉是個(gè)佛系父親，女兒開學(xué)初一軍訓(xùn)，“不來看演唱會(huì)也用不著學(xué)習(xí)”。時(shí)團(tuán)去年8月在家門口開演唱會(huì)的場面還讓他心有余悸，“票基本都炒到上萬，場館周邊搞了很多大屏幕，說是有8 萬人都站在外面看的，滿大街都是小女孩在睡覺”。這次他覺得上海更有秩序，女兒也蠻有本事，他說：“她不知道在什么群里，980 的票才加了280 就搶到了，我說人家基本上沒賺錢。”

他年輕的時(shí)候追周杰倫，但僅限于聽聽mp3，學(xué)會(huì)網(wǎng)購之后一口氣買了5張CD已是最大的奢侈。而現(xiàn)在周杰倫“都已經(jīng)是三個(gè)孩子的爹了”，他覺得自己和偶像的少年心境都已不復(fù)從前，但女兒還有機(jī)會(huì)，“想見的人就要讓她馬上見”。