天氣怎么就亂套了

8月初，在河南周口的玉米地里，周寧盼來一場斷斷續(xù)續(xù)的雨，氣溫也微降，心里稍微松了口氣。但幾天后，氣溫又迅速飆到37、38 度，大白天扎進(jìn)這比人高的綠浪中，壓得人喘不過氣。

周寧今年50歲，常年在廣東惠州做鋰電池生意，頻繁出差國內(nèi)外。最近因?yàn)槔霞疫t遲不下雨，才抽空趕回河南幫父母澆地。可在地里忙活的同時，手機(jī)里卻接連跳出惠州的暴雨黃色預(yù)警，讓他又開始惦記起南方的內(nèi)澇。

南北之間來回切換，他越發(fā)覺得，今年的天氣，真是亂了套。

除了每年夏天都要與臺風(fēng)纏斗的華南、東南沿海以外，京津冀多地也遭遇了數(shù)十年未見的強(qiáng)降雨，災(zāi)害損失慘重。

而在以河南為代表的中部省份，卻又盼不來降水。在中原，灌溉仍以井灌和小型機(jī)泵抽水為主，缺乏系統(tǒng)化渠系。干旱來臨時，地里常見農(nóng)民抱著水管在地頭澆地，或靠柴油機(jī)臨時抽水強(qiáng)撐，效率低、成本高，也難以抵御持續(xù)的旱情。包括洛陽在內(nèi)的部分地區(qū)因?yàn)楹登椋←溤缡欤r(nóng)民不得不提前收割。

南澇、中旱、北澇交織，成為今年夏天最割裂的圖景。但更令人擔(dān)憂的是，這并非偶然的氣候波動，而是由于全球變暖，氣候變化“加速”趨向極端的跡象。

氣溫上升正改變地球上水的循環(huán)模式。洪水、干旱、熱帶氣旋和山體滑坡，都是與水相關(guān)的災(zāi)害。

《2024年全球水監(jiān)測報告》曾預(yù)測，南美洲北部、非洲南部及亞洲部分區(qū)域的干旱可能會惡化，而非洲北部、歐洲則面臨洪水風(fēng)險。

當(dāng)河南人盼著水能再多點(diǎn)，南北兩端的人卻在祈禱雨停。

中國災(zāi)害防御協(xié)會應(yīng)急救援服務(wù)分會副理事長郝南告訴筆者，人類未來要面對的，可能是一份完全陌生的考卷。洪澇或許來勢更猛、波及更廣，大城市受災(zāi)可能重新變得頻繁，眼下仍屬常規(guī)等級的旱災(zāi)，也可能升級為大面積減產(chǎn)甚至絕產(chǎn)，波及人畜飲水。

郝南提醒，“過去的應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)正在失效”，但大多數(shù)人的災(zāi)害記憶，仍停留在二十來年里的“常規(guī)災(zāi)害”。在他看來，只有當(dāng)極端天氣的烈度和頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的經(jīng)驗(yàn)時，真正的危機(jī)才會顯現(xiàn)，而人們并沒有準(zhǔn)備好。

“旱”

熱，是李靜今年暑假回老家的最大感受。在外上學(xué)的她已經(jīng)很久沒回鄉(xiāng)了，家里只有老人還在那，照看著差不多十畝的玉米地。

爺爺七十多歲了，對種地還有股較真勁。每次打電話，都繞不過“該澆水”“啥時候能下雨”這幾句話。家里人趕不回去時，他就一個人干，頭上罩著一個網(wǎng)袋子，就扎進(jìn)了玉米地。為此，他犯了支氣管炎，澆完水就得去醫(yī)院打針。

一放暑假，李靜和弟弟便趕了回來。沒什么務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的她，只能每天守在田頭，幫著開關(guān)水閘。很快，她就被烈日烤得濕透。在地里干活的爺爺和弟弟，更是滿頭大汗，還沾滿了花粉。但地卻仍舊“干”著，祖孫三人連著勞作四五天，才把地澆透。

這種焦灼，并非河南一地獨(dú)有。今年春天，全國大范圍出現(xiàn)“暖、干”氣候，多地平均氣溫創(chuàng)下1961年以來同期最高。

3月下旬起，華北、黃淮干旱迅速擴(kuò)展，到4月中旬，全國中旱及以上面積已超200萬平方公里，特旱近50萬平方公里。后來，南部因降雨緩解，但北部旱情繼續(xù)惡化。

5月，“晉陜豫干旱三角區(qū)”形成，黃河中游五大水庫蓄水量同比銳減2.54 億立方米，相當(dāng)于18個西湖的水量蒸發(fā)。到月末，陜西南部、河南西部、甘肅南部已陷入重旱，局地發(fā)展為特旱，農(nóng)戶只能提前搶收尚未成熟的小麥。

進(jìn)入6月，部分地區(qū)迎來降雨，旱情卻緩解不均。河南6月中旬一度進(jìn)入“抗旱臨戰(zhàn)狀態(tài)”，7月重旱面積占到全省41%。偏偏那正是玉米抽雄吐絲、花生開花下針的關(guān)鍵期，干旱使得這些作物植株矮小、籽粒稀疏，有的玉米葉甚至卷成了“油條”，不少農(nóng)戶不得不舍掉部分地塊。

在氣候變化的背景下，“百年一遇”的災(zāi)害事件正在加速復(fù)現(xiàn)。

在許多村莊，人被“釘”在了機(jī)井口。凌晨三四點(diǎn)，就有人帶著水泵去排隊，夜間輪班抽水，電費(fèi)、人工費(fèi)直線上漲，卻依舊難保出水率。李靜回憶，有段時間自家抽水機(jī)一度打不出水，老人只能到鄰居家借水。

到8月，河南降雨仍不均勻，人力抗旱還在繼續(xù)。河南省財政累計下?lián)芸购蒂Y金2.6億元，用于機(jī)井維修、抽水和農(nóng)田保灌等。

干旱往往具有滯后性和隱蔽性，只有當(dāng)作物減產(chǎn)、供水告急時，人們才會直觀感受到它的嚴(yán)重性。即使能夠預(yù)測某地在夏季可能面臨干旱，但預(yù)防起來也有難度。

水庫蓄水、節(jié)水技術(shù)和人工增雨等常被用于防旱抗旱，但當(dāng)干旱地區(qū)水源缺乏時，也可依賴調(diào)水，但這需要龐大而復(fù)雜的水網(wǎng)系統(tǒng)支撐，而現(xiàn)實(shí)中很多地區(qū)并不具備這樣的條件。

揚(yáng)州大學(xué)水利科學(xué)與工程學(xué)院的講師張更喜表示，建設(shè)全國性的巨型調(diào)水網(wǎng)絡(luò)，不僅需要巨額資金投入，還因技術(shù)復(fù)雜、生態(tài)影響和政策協(xié)調(diào)等挑戰(zhàn)，在現(xiàn)階段難以全面實(shí)現(xiàn)。

與旱災(zāi)相比，我國的洪澇問題更為緊迫。當(dāng)河南人盼著水能再多點(diǎn)，南北兩端的人卻在祈禱雨停。

“澇”

在東南沿海，臺風(fēng)每年都來。但今年的雨水更集中、更猛烈。華南多地河流漲至超警，暴雨誘發(fā)的山洪、滑坡與城市內(nèi)澇疊加，形成“雙線作戰(zhàn)”的險境。

在西南，“丹娜斯”臺風(fēng)殘余加季風(fēng)降雨，使25 條河流水位超警，迫使數(shù)萬群眾撤離。貴州榕江更是經(jīng)歷了“洪水圍城”——洪水淹沒街區(qū)，轉(zhuǎn)移群眾逾4萬人，水位升高至安全標(biāo)準(zhǔn)之上兩米，達(dá)近 70 年來最高。

北方的情勢也尤為嚴(yán)峻。河北保定、承德及北京密云等地，在短短幾天里就下完了“一整年的雨量”。內(nèi)蒙古的情況同樣不容小覷，呼和浩特、包頭、烏蘭察布等多地都遭受了嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害。

據(jù)應(yīng)急管理部統(tǒng)計，僅上半年，洪澇災(zāi)害造成798萬人次不同程度受災(zāi)，死亡失蹤51人，緊急轉(zhuǎn)移安置38.1萬人次，倒塌房屋2100余間，損壞房屋4.93萬間，農(nóng)作物受災(zāi)面積468.7千公頃，直接經(jīng)濟(jì)損失303.9億元。

郝南告訴筆者，這些年城市受災(zāi)越來越突出的，其實(shí)是人口10萬到100萬之間的縣級市——2025年，這些地方的洪水災(zāi)害是過去15年來最多的一年。

此外，盡管受災(zāi)經(jīng)濟(jì)損失往往比較嚴(yán)重，但大部分城區(qū)都能在幾天到數(shù)周內(nèi)恢復(fù)如常，最沉重的代價往往落在更不易為人知的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村。

郝南表示，村鎮(zhèn)死亡比例最高，損失最難彌補(bǔ)。尤其在已空心化的村莊，一場洪水就可能讓原本還能勉強(qiáng)延續(xù)的社區(qū)加速凋亡。

還有一個明顯的變化是，北方強(qiáng)降雨的頻率和強(qiáng)度都呈現(xiàn)上升趨勢。過去被視為南方常態(tài)的“桑拿天”，如今在北方也屢屢出現(xiàn)。個別年份，包括今年，都出現(xiàn)了“北方汛情重于南方”的局面。

這并不是偶然現(xiàn)象。張更喜向筆者解釋說：空氣能容納的水汽量與溫度呈正相關(guān)，氣溫每升高一攝氏度，空氣的持水能力大約增加7%。在氣候變暖的背景下，空氣能“裝下”的水分更多。

這種變化不僅讓“濕熱難耐”的天氣在北方頻繁出現(xiàn)，還直接塑造了更極端的降水格局：一方面，空氣更難被水汽“撐到飽和”，干旱更容易形成并維持；另一方面，一旦水汽聚集到臨界點(diǎn)，降水就會更加猛烈，往往以短時強(qiáng)降雨的形式傾瀉而下。

而今年極端暴雨的分布，還與西太平洋副熱帶高壓（簡稱“副高”）的移動密切相關(guān)。在張更喜看來，氣候變暖正在加劇這一過程。近年來副高北移的幅度更大，滯留在北方的時間也更長，這使得北方遭遇極端暴雨的頻率和強(qiáng)度都在上升。

與此同時，位于副高核心區(qū)的中部地區(qū)卻常常“空出來”——南方暴雨如注，北方大雨傾盆，中部卻在酷熱高壓的籠罩下，被烈日炙烤。

應(yīng)急

如今，在氣候變化的背景下，“百年一遇”的災(zāi)害事件正在加速復(fù)現(xiàn)。在水帶來的種種災(zāi)害面前，洪澇風(fēng)險帶來的次生災(zāi)害鏈反應(yīng)更強(qiáng)，也加速暴露了城市的隱憂。

郝南提醒，洪澇風(fēng)險看似“雨過地干”，其實(shí)要復(fù)雜得多。山洪、泥石流、滑坡和城市內(nèi)澇往往隨雨即發(fā)，就發(fā)生在暴雨范圍內(nèi)。而河流性洪水則有延遲效應(yīng)——上游的暴雨過后，洪峰還會在數(shù)小時甚至幾天后陸續(xù)經(jīng)過下游。問題在于，很多人并未意識到“洪水不是一下子就過去了，憑空消失了，它是向下匯流的”。

正因如此，公眾的關(guān)注常常停留在實(shí)際更多發(fā)生在山區(qū)的人員傷亡數(shù)字，卻很少意識到另一重隱憂：城市承載系統(tǒng)正被推向極限。

郝南提醒，這背后折射出的，是公眾常常忽略的“閾值”風(fēng)險。幾十年來，中國的防洪體系確實(shí)取得了舉世矚目的成就：大型水庫和堤防把原本可能造成成千上萬人損失的災(zāi)難，壓縮到幾十人的傷亡。

但氣候變化的加速度，已經(jīng)超過了設(shè)施更新的節(jié)奏。比如，7月下旬，密云水庫的入庫流量在6小時內(nèi)從每秒569 立方米飆升到6550立方米，逼近極限。此外，去年的雨季里，廣東梅州蕉嶺上游的長潭水庫也因極端降雨被迫“所有閘口敞開泄洪”，“差一點(diǎn)就裝不下了”，當(dāng)?shù)匾延媱澨嵘畮煺{(diào)蓄能力。

洪澇應(yīng)急工作，開始變得更加重要。

問題往往在于：危險已經(jīng)發(fā)生，卻沒被真正感知。

郝南把洪澇大致分為兩類。第一類災(zāi)害是山洪、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害和城市內(nèi)澇。“雨下在哪，災(zāi)害就在哪爆發(fā)”，窗口期往往只有半小時到一兩個小時。暴雨紅色預(yù)警剛發(fā)出，電話可能就已經(jīng)打不通；通訊中斷和人員遇難幾乎是同時發(fā)生。在這種災(zāi)害面前，社區(qū)基層干部要在極其有限的時間里逐戶勸說輔助群眾撤離，常常比普通村民更容易傷亡。

郝南形容，卓明（郝南發(fā)起的民間救災(zāi)組織）這兩年的工作就是“努力再搶出多一點(diǎn)時間”——哪怕只是半小時、幾分鐘，都可能救下幾十條命。但他也坦言，這類傷亡幾乎不可避免。

因此，面對第一類災(zāi)害，災(zāi)后社區(qū)外部的緊急干預(yù)往往來不及，唯一能做的只能放在日常：提前知道社區(qū)面對哪些類型的災(zāi)害風(fēng)險，最糟糕的情況是什么樣，哪些地方容易出事，措施要具體到知道雨下到多少毫米就得馬上行動，每一戶平時演練往哪條路跑，每一位有特殊困難的群眾要由誰來照顧。但現(xiàn)實(shí)卻缺乏知識轉(zhuǎn)化機(jī)制——專家懂的是模型和公式，村民需要的卻是“什么時候跑”“往東跑還是往西跑”的具體方案。

“這不是沒有辦法，”郝南說，“只是沒有醫(yī)生。”他的意思是，氣象學(xué)家、水文專家、地質(zhì)學(xué)家能像藥廠鉆研病理、研發(fā)藥物，但真正面對病人、告訴病人怎么治療的醫(yī)生，在社區(qū)災(zāi)害應(yīng)對里幾乎是空白。學(xué)界針對各種災(zāi)害也有很多成果產(chǎn)出，卻沒有足夠的途徑轉(zhuǎn)化成社區(qū)層面日常可以做起來的行動方案。

這種“空白”，也是張更喜的擔(dān)心。他指出，災(zāi)害相關(guān)的自然科學(xué)知識門檻較高，普通人往往難以理解。即便是面向公眾的科普文章，讀起來也容易讓人“看得糊涂”。氣象知識尚且能和中學(xué)地理勉強(qiáng)關(guān)聯(lián)，水文更像是只存在于專業(yè)圈子的學(xué)問。結(jié)果是，公眾即使聽說過“厄爾尼諾”這樣的詞匯，也往往不知道它真正意味著什么。

在他看來，這并非完全無解，而是缺乏愿意把復(fù)雜知識翻譯成大眾語言的人。“真正做科普的科學(xué)家并不多”，他感慨，因?yàn)閷懻撐哪軗Q來職稱和考核，而“從零到有”寫一篇通俗的文章，不光更費(fèi)力，而且鮮少有“回報”。

在這種情況下，風(fēng)險意識往往依賴于親身經(jīng)歷。然而城市居民與災(zāi)害的直接碰撞極少，日常生活被基礎(chǔ)設(shè)施隔絕在“安全”的假象中。缺少切身體驗(yàn)，就更難真正建立起對風(fēng)險的敏感性。

比如，在張更喜看來，與常年與臺風(fēng)打交道的華南居民相比，呼和浩特的許多人或許一輩子都沒見過這么大的雨，更沒想過這里會發(fā)生洪水，洪水巡查員都相對較少。問題在于，“洪水發(fā)生之后，會發(fā)現(xiàn)它（預(yù)防措施）是必要的，但在發(fā)生之前，它是不必要的”。

正因如此，郝南在工作中頻繁強(qiáng)調(diào)城市的高風(fēng)險即將越來越多地體現(xiàn)在發(fā)生概率低的超常洪澇事件中。他提醒，城市面臨的最大威脅，并非僅僅是短時積水的城市內(nèi)澇，盡管這種現(xiàn)象也越來越常見，而是第二類災(zāi)害——河流洪水。

河流洪水一般最容易預(yù)警，有時間更長的行動窗口。上游暴雨之后，會淹出堤岸的洪水往往要幾個小時甚至幾天才抵達(dá)下游，只要信息傳達(dá)及時、清楚，下游居民來得及提前轉(zhuǎn)移。但問題往往在于：危險已經(jīng)發(fā)生，卻沒被真正感知。

今年榕江洪災(zāi)就有很多啟示。第一波洪水來臨前，水文水利部門根據(jù)上游幾個水文站的實(shí)時流量，已經(jīng)發(fā)出了洪水什么時候到達(dá)榕江、水位會超過歷史記錄的紅色預(yù)警，一些居民依舊以為會像以往幾次洪災(zāi)一樣只淹低處而選擇留在家里，結(jié)果被遠(yuǎn)超預(yù)期的洪水圍困；幾天以后，第二輪洪峰再次來襲時，所有居民全部提前轉(zhuǎn)移、提前準(zhǔn)備，損失大為減少。

與之形成對照的，是廣東英德。這里在四年里經(jīng)歷過至少五次洪水，居民逐漸掌握了“上游水位多少米，下游就淹到哪里”的規(guī)律，更理解洪水預(yù)警里各種數(shù)字的含義。郝南告訴筆者，久經(jīng)考驗(yàn)后，社區(qū)的行動越來越熟練，越來越細(xì)致，社會組織、團(tuán)委、婦聯(lián)、紅會、學(xué)校都能發(fā)揮各自的特長和作用。

但靠親身經(jīng)歷提升意識的成本太高昂，更重要的是，這種記憶往往有“時效性”。時間久了，當(dāng)時的親歷者可能不在位了，或者警惕性逐漸放松，集體經(jīng)驗(yàn)就會消散。

郝南擔(dān)心，這樣的場景遲早會在大城市重演。而在城市里生活的人，對此并無感知，對未來可能面對的災(zāi)害強(qiáng)度和繼發(fā)的影響，也毫無概念。屆時，損失和代價，可能會遠(yuǎn)超想象。