那年，父親摔了我的收音機

少時，父母一直在外地打工，我和弟弟則生活在姥姥家，成了名副其實的留守兒童。聚少離多，自然和父母有種疏離感。尤其是我的父親，不茍言笑、蠻橫暴躁，印象中每年從外地回來的幾天中，看到我和弟弟成績不好或沒在寫作業，都是非罵即打，他漸漸成了我們所討厭的那種人。

我曾偷偷問過姥姥，他是我的親生父親嗎？得到肯定的回答后，我更加疑惑：為什么他不能像別人家的父親那樣對我們和顏悅色？是不想還是不會？

和父親的矛盾激化是在喜歡上聽收音機以后。

那是我讀初一的上學期，因為喜歡語文課，作文寫得好，就喜歡搜羅各種文學讀物。在書籍匱乏的上世紀90年代北方農村，收音機里的文學節目自然也成了一種選擇。我聽這些節目時如癡如醉，幾乎每晚伴著它們入眠。期末考試結束時，父母剛好從外地回來過年。父親看到我數學不及格，便對我破口大罵：“太不爭氣！花老子的錢，還丟老子的臉！”

那時的我不理解父母在外打工的艱辛，心里抱怨父親只看到我數學不及格，沒看到語文、歷史、政治高分，所以理直氣壯地去聽收音機。舒緩的音樂像如歌的行板，伴隨著主持人那優雅的誦讀，漸漸地我就沉醉其中。正當我聽得津津有味時，父親從臥室里沖了出來，抓起收音機狠狠地摔到了地上。收音機里的聲音戛然而止，隨之而來的是父親的怒罵：“我讓你聽，學不給老子好好上，凈聽這些沒用的！”

我感覺尊嚴受到了踐踏，自由被剝奪，立即從椅子上跳下來，怒不可遏地撲向了父親。只是還沒到跟前，就被他一個耳光打了個趔趄。

“小兔崽子，還反了你了！給老子滾！”看到父親惡狠狠的模樣，想到自己心愛的收音機被摔壞，我委屈極了，瞬間號啕大哭起來。

后來才知道，父親并不是反對我聽收音機，只是認為我數學沒考好，應該趁假期想辦法補上來。當時打我，在很大程度上，是我的反應激怒了他，讓他恨鐵不成鋼。

憤怒之下，我發誓再也不理父親了，還決定寫一篇文章討伐他。

含著眼淚寫完，我心想，整天在收音機里聽別人的文章，為什么自己不投稿呢？于是我偷偷地去郵局買了信封，貼上郵票，將那篇討伐父親的檄文投給了自己常聽的電臺文學節目。也許是真情流露打動了編輯，很快文章被播發。由于收音機被父親摔壞了，我和家人都沒有聽到。去鎮上辦事的父親，是從熟人的口中得知我的文章被播發，還是控訴他的暴行的。

那天，父親從鎮上回來，手里拎了一個黑色皮包，一進家門板著臉對我罵道：“小兔崽子，你寫文章罵我了？”

“沒有。”我一邊怯懦地回應，一邊下意識地側著身子往門口躲，想趁他不注意開溜。他粗糙的大手一把抓住我的胳膊，像拎小雞仔一樣把我拎了起來。

“你跑什么啊，我又不打你！”說著他把我放到了客廳的地上。

我像被定住了一樣不敢動。父親坐到客廳的椅子上，拉開皮包的拉鏈，從里面取出一個包裝精美的盒子，遞給了我。我接過來一看，興奮地叫了出來：“隨身聽！”

“哇！還帶收音機功能，帶錄音……”我一邊拆包裝，一邊興奮地喊叫。

“看你那沒出息的樣子！給你買，是讓你把它用到正道上！你敢給我胡聽，不好好學習，我還大耳光扇你！”父親罵完，滿意地靠在了椅子上。

直到考上北大，那臺帶收錄功能的隨身聽一直陪伴著我。MP3開始流行后，我把它連同發表我文章的幾份報刊一起寄給了父親。后來，從母親口中得知，家里來了客人，父親總是拿出來炫耀，說他用收音機培養了我的寫作能力。我聽后不禁莞爾。

是啊，如果不是電臺播發我的文章，還有父親嚴厲又細膩的愛，為我買回了那臺隨身聽，可能我就不會走上寫作這條路呢。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）