丹丹，你好

1987年10月，我從宜昌機場通信連調至當陽機場對空臺。過了一周，同一大樓的氣象臺分來了一位新兵——準確地說，是一位女少尉。她剛從南京氣象學院畢業，白皙的臉上，一雙流光溢彩的大眼睛，一頭短發，更顯得英姿颯爽。她沒有行政職務，工作是氣象標圖，姓錢，名叫丹丹。

丹丹一到氣象臺，就成了整個調度大樓關注的焦點。調度大樓三層，是二十世紀三十年代修建簡易機場留下的。一層宿舍，二層辦公，三層是一個指揮閣樓，相當于塔臺，四周裝著透明玻璃，便于瞭望飛機起降。調度大樓駐有三個單位：氣象臺，正營級單位；調度室，師級指揮調度中心，接收和放飛飛機，調整空中航線；對空臺，通信連駐外單位，負責空中聯絡，及時提供飛機方位等。對空臺的臺長是一位河南籍停飛飛行員，因身體原因改行到地面，不久轉業，由我代理臺長。

三個單位近百號人，錢丹丹是唯一的女兵，萬綠叢中一點紅，璀璨奪目。

錢丹丹有早起打羽毛球的習慣，不久，會打的不會打的都不再睡懶覺，爭著早起，就為了和她打幾拍，輪不上的就圍觀。丹丹跳躍擊球的身軀是那么矯健，大家與其說是看球，不如說是看錢丹丹。有一次，我也在一旁看熱鬧，錢丹丹打得興起，紅撲撲的臉上冒著細密的汗珠。趁對方撿球的當兒，她飛快地脫去軍衣和羊毛衫，隨手甩給站在一旁的我，說：“接著！”那口氣，就像我是她的老朋友似的，其實之前我只和她說過一句話。衣服事件一時在調度大樓成為新聞，時不時就有人調侃我：陳臺長，接著！

我喜歡寫作，《宜昌日報》常有我的文章發表。有一回，錢丹丹在值班室看到我的稿費單，興高采烈地送給我，后來便經常來借書。我的宿舍門朝北，冬天，我有隨手關門的習慣。一天，錢丹丹進門后，我隨手將門關上，她坐下翻看我書架上的小說。突然，“咚咚咚”有人敲門。我打開門，張參謀站在門外，說跟我找杯開水。一開始，我沒在意，后來，錢丹丹每次來，剛坐下幾分鐘，張參謀就來敲門找開水。張參謀比較自負，考上軍校后，就和家鄉的未婚妻吹了。有一天，張參謀真的來找開水，我問他：“你是不是在監督我？”張參謀吞吞吐吐地說：“你這是說哪兒的話？”我一下子明白了，“你是不是愛上錢丹丹了？”張參謀被我問了個大紅臉，接著，他十分沮喪地說：“我看，她是有點看上了你了。”

說實話，要說我對錢丹丹一點想法沒有，那是假話。但她是軍官，我是戰士，我們之間的距離何止十萬八千里。而且，當時的農村戶口和城市戶口，更是一道不可逾越的鴻溝。我對張參謀說：“你想哪兒去了，再過四個月，我就回家修地球了。”

張參謀知道我對錢丹丹沒有非分之想后，今天買些零食送給錢丹丹，明天買些化妝品，有一回甚至買了條石榴紅的裙子。錢丹丹將水果放在值班室，對大家說：“這是張參謀慰勞大家的！”香水、裙子估計悄無聲息地退給張參謀了。有一次，張參謀在我面前夸獎錢丹丹：“這丫頭，智商高，情商也高！”后來張參謀便不再獻殷勤了。

那段時間，我故意回避錢丹丹。退伍前一天，她約我出去走走。走出機場不遠，她問我，有沒有什么東西要交給她，我說沒有，她沒再說什么。臨別，送我一本《辭海》。

回鄉不久，我收到錢丹丹一封信。她說，有一次向我借書時，曾經在我桌上看到一封信，開頭寫著：“丹丹，你好！”可一直到我退伍，都沒有收到我一個字。現在，她已接到去老山前線輪戰的命令！

我如雷轟頂。

錢丹丹哪里知道，那張信紙上的“丹丹”不是她，而是我的未婚妻夏丹。她更不知道，她看到那封信時，夏丹已提出和我分手。理由很簡單，我在部隊沒有混出個人樣。

我沒有給錢丹丹回信，一是當時我的心情太壞，二怕我的解釋會傷害她。我不愿意讓她產生吃蒼蠅的感覺。

若干年后的一個深夜，我又一次想起錢丹丹，披衣起床提筆給她寫了封信，開頭就是：“丹丹，你好！”一周之后，信被原封不動地退回，改退批條上的原因是：遷址不明。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）