1987年10月,我從宜昌機(jī)場(chǎng)通信連調(diào)至當(dāng)陽(yáng)機(jī)場(chǎng)對(duì)空臺(tái)。過(guò)了一周,同一大樓的氣象臺(tái)分來(lái)了一位新兵——準(zhǔn)確地說(shuō),是一位女少尉。她剛從南京氣象學(xué)院畢業(yè),白皙的臉上,一雙流光溢彩的大眼睛,一頭短發(fā),更顯得英姿颯爽。她沒(méi)有行政職務(wù),工作是氣象標(biāo)圖,姓錢,名叫丹丹。
丹丹一到氣象臺(tái),就成了整個(gè)調(diào)度大樓關(guān)注的焦點(diǎn)。調(diào)度大樓三層,是二十世紀(jì)三十年代修建簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)留下的。一層宿舍,二層辦公,三層是一個(gè)指揮閣樓,相當(dāng)于塔臺(tái),四周裝著透明玻璃,便于瞭望飛機(jī)起降。調(diào)度大樓駐有三個(gè)單位:氣象臺(tái),正營(yíng)級(jí)單位;調(diào)度室,師級(jí)指揮調(diào)度中心,接收和放飛飛機(jī),調(diào)整空中航線;對(duì)空臺(tái),通信連駐外單位,負(fù)責(zé)空中聯(lián)絡(luò),及時(shí)提供飛機(jī)方位等。對(duì)空臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)是一位河南籍停飛飛行員,因身體原因改行到地面,不久轉(zhuǎn)業(yè),由我代理臺(tái)長(zhǎng)。
三個(gè)單位近百號(hào)人,錢丹丹是唯一的女兵,萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅,璀璨奪目。
錢丹丹有早起打羽毛球的習(xí)慣,不久,會(huì)打的不會(huì)打的都不再睡懶覺(jué),爭(zhēng)著早起,就為了和她打幾拍,輪不上的就圍觀。丹丹跳躍擊球的身軀是那么矯健,大家與其說(shuō)是看球,不如說(shuō)是看錢丹丹。有一次,我也在一旁看熱鬧,錢丹丹打得興起,紅撲撲的臉上冒著細(xì)密的汗珠。趁對(duì)方撿球的當(dāng)兒,她飛快地脫去軍衣和羊毛衫,隨手甩給站在一旁的我,說(shuō):“接著!”那口氣,就像我是她的老朋友似的,其實(shí)之前我只和她說(shuō)過(guò)一句話。衣服事件一時(shí)在調(diào)度大樓成為新聞,時(shí)不時(shí)就有人調(diào)侃我:陳臺(tái)長(zhǎng),接著!
我喜歡寫作,《宜昌日?qǐng)?bào)》常有我的文章發(fā)表。有一回,錢丹丹在值班室看到我的稿費(fèi)單,興高采烈地送給我,后來(lái)便經(jīng)常來(lái)借書。我的宿舍門朝北,冬天,我有隨手關(guān)門的習(xí)慣。一天,錢丹丹進(jìn)門后,我隨手將門關(guān)上,她坐下翻看我書架上的小說(shuō)。突然,“咚咚咚”有人敲門。我打開(kāi)門,張參謀站在門外,說(shuō)跟我找杯開(kāi)水。一開(kāi)始,我沒(méi)在意,后來(lái),錢丹丹每次來(lái),剛坐下幾分鐘,張參謀就來(lái)敲門找開(kāi)水。張參謀比較自負(fù),考上軍校后,就和家鄉(xiāng)的未婚妻吹了。有一天,張參謀真的來(lái)找開(kāi)水,我問(wèn)他:“你是不是在監(jiān)督我?”張參謀吞吞吐吐地說(shuō):“你這是說(shuō)哪兒的話?”我一下子明白了,“你是不是愛(ài)上錢丹丹了?”張參謀被我問(wèn)了個(gè)大紅臉,接著,他十分沮喪地說(shuō):“我看,她是有點(diǎn)看上了你了。”
說(shuō)實(shí)話,要說(shuō)我對(duì)錢丹丹一點(diǎn)想法沒(méi)有,那是假話。但她是軍官,我是戰(zhàn)士,我們之間的距離何止十萬(wàn)八千里。而且,當(dāng)時(shí)的農(nóng)村戶口和城市戶口,更是一道不可逾越的鴻溝。我對(duì)張參謀說(shuō):“你想哪兒去了,再過(guò)四個(gè)月,我就回家修地球了。”
張參謀知道我對(duì)錢丹丹沒(méi)有非分之想后,今天買些零食送給錢丹丹,明天買些化妝品,有一回甚至買了條石榴紅的裙子。錢丹丹將水果放在值班室,對(duì)大家說(shuō):“這是張參謀慰勞大家的!”香水、裙子估計(jì)悄無(wú)聲息地退給張參謀了。有一次,張參謀在我面前夸獎(jiǎng)錢丹丹:“這丫頭,智商高,情商也高!”后來(lái)張參謀便不再獻(xiàn)殷勤了。
那段時(shí)間,我故意回避錢丹丹。退伍前一天,她約我出去走走。走出機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn),她問(wèn)我,有沒(méi)有什么東西要交給她,我說(shuō)沒(méi)有,她沒(méi)再說(shuō)什么。臨別,送我一本《辭海》。
回鄉(xiāng)不久,我收到錢丹丹一封信。她說(shuō),有一次向我借書時(shí),曾經(jīng)在我桌上看到一封信,開(kāi)頭寫著:“丹丹,你好!”可一直到我退伍,都沒(méi)有收到我一個(gè)字。現(xiàn)在,她已接到去老山前線輪戰(zhàn)的命令!
我如雷轟頂。
錢丹丹哪里知道,那張信紙上的“丹丹”不是她,而是我的未婚妻夏丹。她更不知道,她看到那封信時(shí),夏丹已提出和我分手。理由很簡(jiǎn)單,我在部隊(duì)沒(méi)有混出個(gè)人樣。
我沒(méi)有給錢丹丹回信,一是當(dāng)時(shí)我的心情太壞,二怕我的解釋會(huì)傷害她。我不愿意讓她產(chǎn)生吃蒼蠅的感覺(jué)。
若干年后的一個(gè)深夜,我又一次想起錢丹丹,披衣起床提筆給她寫了封信,開(kāi)頭就是:“丹丹,你好!”一周之后,信被原封不動(dòng)地退回,改退批條上的原因是:遷址不明。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)