孤獨的法語

莫小米專欄

莫小米，女，中國作家協(xié)會會員，1984年到《杭州日報》工作至今。在國內(nèi)報刊上發(fā)表散文、隨筆、小小說2000余篇，160余萬字。

我編輯人物版面十余年，采訪對象有六七百人，他是我印象最深的人之一。

都知道學(xué)習(xí)語言要的是語境。杭州西湖邊有英語角，瘦小的馬云騎著自行車給老外當(dāng)導(dǎo)游順便練口語，全世界都知道。

可我筆下故事里的人物沒這么幸運，他是個知青，下鄉(xiāng)期間自己拿個小收音機(jī)學(xué)外語。

除了教材，他最早背誦的法文是《人民日報》刊登的社論，學(xué)習(xí)法語兩年后，才遇到第一個可以說話的人；學(xué)習(xí)法語15年后，才真正到了法國，打破了語境的孤獨。

在這之前，日出東方，他一個人在空寂無人的江堤上，在潮水嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中，大聲朗讀、背誦，將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語暢快地倒出來。他所在的農(nóng)場就在錢塘江邊。

老師是誰？是花一年積蓄買下的帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī)，聽上海人民廣播電臺開設(shè)的外語講座，伴著水波的嘩嘩聲。

大風(fēng)呼嘯時，收音機(jī)的聲音變低了，他還得把耳朵貼在收音機(jī)上聽。

本來也不至于這么孤獨。當(dāng)時，學(xué)外語的也有一小群人，別人都選擇英語，只有他選法語，動機(jī)完全是理想主義——他從小喜歡巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等作家的小說，幻想有一天能看懂他們的原著。

廣播電臺的教學(xué)質(zhì)量怎么樣？1977年恢復(fù)高考時，復(fù)旦大學(xué)的老師問：你父母是教法語的嗎？不是。外交干部？也不是。干什么的？平民百姓。這還不算，最牛的是15年后他剛踏上法國土地，就有人為他的口語打賭，說他是土生土長的法國人。

還有，他學(xué)了兩年“啞巴法語”后，遇到了一位退休的法語老師。老師傳授給他的，不僅僅是學(xué)習(xí)法語的方法，還有處在人生低谷時自我支撐的理念。

用一句法語來作結(jié)吧：“La solitude est une tempête de silence qui arrache toutes nos branches mortes.”

翻譯過來，這句話的意思是：孤獨是一場寂靜的風(fēng)暴，能連根拔除我們所有枯萎的枝條。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）