莫小米專欄
莫小米,女,中國作家協(xié)會會員,1984年到《杭州日報》工作至今。在國內(nèi)報刊上發(fā)表散文、隨筆、小小說2000余篇,160余萬字。
我編輯人物版面十余年,采訪對象有六七百人,他是我印象最深的人之一。
都知道學(xué)習(xí)語言要的是語境。杭州西湖邊有英語角,瘦小的馬云騎著自行車給老外當(dāng)導(dǎo)游順便練口語,全世界都知道。
可我筆下故事里的人物沒這么幸運,他是個知青,下鄉(xiāng)期間自己拿個小收音機(jī)學(xué)外語。
除了教材,他最早背誦的法文是《人民日報》刊登的社論,學(xué)習(xí)法語兩年后,才遇到第一個可以說話的人;學(xué)習(xí)法語15年后,才真正到了法國,打破了語境的孤獨。
在這之前,日出東方,他一個人在空寂無人的江堤上,在潮水嘩啦嘩啦拍岸的背景聲中,大聲朗讀、背誦,將已經(jīng)在心里憋得爛熟的法語暢快地倒出來。他所在的農(nóng)場就在錢塘江邊。
老師是誰?是花一年積蓄買下的帶短波的半導(dǎo)體收音機(jī),聽上海人民廣播電臺開設(shè)的外語講座,伴著水波的嘩嘩聲。
大風(fēng)呼嘯時,收音機(jī)的聲音變低了,他還得把耳朵貼在收音機(jī)上聽。
本來也不至于這么孤獨。當(dāng)時,學(xué)外語的也有一小群人,別人都選擇英語,只有他選法語,動機(jī)完全是理想主義——他從小喜歡巴爾扎克、羅曼·羅蘭、雨果等作家的小說,幻想有一天能看懂他們的原著。
廣播電臺的教學(xué)質(zhì)量怎么樣?1977年恢復(fù)高考時,復(fù)旦大學(xué)的老師問:你父母是教法語的嗎?不是。外交干部?也不是。干什么的?平民百姓。這還不算,最牛的是15年后他剛踏上法國土地,就有人為他的口語打賭,說他是土生土長的法國人。
還有,他學(xué)了兩年“啞巴法語”后,遇到了一位退休的法語老師。老師傳授給他的,不僅僅是學(xué)習(xí)法語的方法,還有處在人生低谷時自我支撐的理念。
用一句法語來作結(jié)吧:“La solitude est une tempête de silence qui arrache toutes nos branches mortes.”
翻譯過來,這句話的意思是:孤獨是一場寂靜的風(fēng)暴,能連根拔除我們所有枯萎的枝條。
(編輯" 張建" 445718228@qq.com,西米繪圖)