新世紀詩歌:在寬闊的借鑒“場”中行進

時至21世紀，新詩已有百余年的思想和藝術積累，中西文化的碰撞愈加頻繁，古今詩學的轉換日漸成熟。置身于如此現代、宏闊的歷史背景之中，為了激發內在生機的新詩，創作者們根本不可能“閉門造車”。確切地說，21世紀詩壇既有被借鏡過的西方詩歌長驅直入，勢頭更猛，詩人們能夠間接地向遙遠的龐德、拜倫、雪萊、歌德、普希金、阿赫瑪托娃、波德萊爾、艾略特、泰戈爾、阿多尼斯、休斯、狄金森、米沃什、特朗斯特羅姆、策蘭、鮑勃·迪倫等異域大師致敬討教;又有羽翼已經十分豐滿的新詩，不可小覷，寫作者們非常便于和近在“咫尺”的徐志摩、聞一多、馮至、戴望舒、艾青、卞之琳、何其芳、紀弦、穆旦、鄭敏、周夢蝶、余光中、北島、舒婷、于堅、韓東、伊沙、翟永明、王小妮等榜樣交流遨游;還有曾經輝煌無比的古典詩詞重新“抬頭”，成為“新寵”，詩愛者們盡可以同屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、王維、蘇軾、黃庭堅、辛棄疾、李商隱、李清照、柳永、陸游、李煜、納蘭性德、龔自珍等隔代先賢對話學習。面對著三重參照系統組構的極度開放的文化借鑒“場”，21世紀詩歌無意也不可能向任何一方傾斜，走食洋不化、簡單模仿或泥古不前的老路;而是深深地根植于現實，對古今中外的藝術營養廣采博收，致力于橫的移植與縱的繼承的結合。尤其是在對古典詩詞傳統的學習過程中，21世紀詩歌沒有把淺層次的模仿和恢復作為目的，而將尋求現代性的創新和超越視為最終的宗旨。“對于中國古典詩這一輝煌的傳統來說，立足于現代詩學而加以新的解釋，以尋找一個使這份寶貴的遺產在新的語境里轉生的契機，更有著迫切的需求”，批評家江弱水在《古典詩的現代性》說的這段話，道出了人們共同的心聲。

第一，在古典詩詞、新詩與西方詩歌多維借鑒空間中生長，21世紀詩歌最明顯的受益是不可能向任何一方單向趨附。偏好接近古典詩詞、新詩傳統與外國詩歌的詩人詩作的向度均存在，所受的也多屬于綜合性影響，讓你很難一下子確切地判定某一文本究竟具體受了什么影響，并且詩人們各有千秋，誰也不擋誰的路。幾股力量之間的彼此掣肘與制約，有利于建構“合理、平衡的‘詩歌生態環境’”，“避免詩歌藝術樣式過分單一形成的‘結構性’風險”，優秀的詩人總是力圖打通、融匯幾種傳統元素，進行獨立性的創造。如一直執著于當下的朱朱，有時也注意向傳統題材和精神一—即過去的現實—“深入”，組詩《清河縣》的一首《武都頭》的影視場景和細節是傳統的，“那哨棒兒閑著，/氈毯也蒙上灰;/我夢見她溺水而不把手給她，/其實她就在樓下。//發髻披散開一個垂到腰間的旋渦/和一份末日的倦怠，/臉孔像睡蓮，一朵團圓了/晴空里到處釋放的靜電的花。/她走路時多么輕，/像出籠的蒸汽擦拭著自己;/而樓梯晃動著/-道就要決開的堤”;然而詩人在“靈感既是創新，更是重組”這一理念的燭照下，詩歌隱現出武松對嫂子潘金蓮“愛”“恨”交錯矛盾的性意識，取材有歷史的滄桑、詭秘的苦澀，又有濃郁的現代氣息，以動作見性情，堪稱傳統手法延伸，而“心理分析”則有西方詩歌的影響痕跡。再如“沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環/整裝待發/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數回到秦朝”（許立志的《流水線上的兵馬俑》）。詩人啟用古典意象“兵馬俑”，類比現代工業中流水線上的打工者，二者看似關聯不那么密切，實則通過這種超現實的并置，對工業文明的負價值潛存著明確的批判性意向。由于有多個傳統織就的“場”在制約中穩住陣腳，即便在接受、借鑒古典詩詞不得力的情境下，憑借西方詩歌和新詩兩個傳統的滋養和支撐，詩人們仍能使自身保持一定的創新活力。如“書架上你的書和我的書/緊緊地靠在一起/沒有細小的空隙/你和我/也曾這樣緊緊地靠在一起/身體貼著身體，靈魂貼著靈魂/在山之東，在海之南/如今你我天各一方/只有你我的書還代替我們/緊緊地站在一起/仿佛我們從未分離，從沒分離/就像墓碑上一滴露水緊挨著另一滴/沒有一丁點的間隙”劉棉朵《空隙》）。表面上看不出文本所受的古典影響的痕跡，但是西方現代派形而上思考的意志化特質與新詩貼近日常現實的特點，仍使其具有某種理性深度。詩與其說是對情緒的觸摸，不如說是情緒的回味與咀嚼。它以回望的視角飽含著帳然若失之感;而“書與書的間隙”與“人與人的間隙”類比暗喻，更節制含蓄地直抵生活與生命的“真相”。一句“像墓碑上一滴露水緊挨著另一滴”，又平添了悲涼的況味。其實對于人類來說，空隙是無窮無盡的，一如孤獨和分離，永遠無法填補與彌合，人生難以圓滿，圓滿只存在于回憶和幻想之中。睿智冷靜的生命本質的辯證感悟，與情感交融的“思”之成分凸顯，打破了女性和抽象、理性等存在的相互背離的迷信，進入了澄明的哲理境地。眾多詩歌這種“思”之異象的成分強化，確切地說已經逸出了尚情的中國詩歌傳統。

第二，受“歌詩合為事而作”傳統蔭蔽，悲喜交加的中國時代現實語境對詩人們充滿了誘惑，并賦予了其先天的免疫力。儒家文化的主導地位，決定中國知識分子自小養就了入世化心理，達則“兼善天下”，關懷蒼生，窮也要“獨善其身”，保持自己的品格;于是乎，在偏于內視點的抒情文類詩歌中，倫理承擔與現實關懷仍成了中國詩歌的恒久流脈和主體形象。就是新詩在百年歷史的危機與災難面前，詩人都從未缺席，從抗擊日寇的傳單、街頭詩，到21世紀初的雪災、地震書寫，新詩非但構筑了時代心靈歷史的情思檔案，而且形成了對公共現實、事件“發聲”的傳統。窺一斑而知全豹，新冠病毒肆虐全球的庚子之年，詩人們紛紛以詩抗疫，持續為同胞、國家和民族提供強力的精神支撐。詩人個體、微信公眾號、新聞媒體、詩歌網站、詩歌刊物等多點輻射，迅疾抒情，彼此交相呼應，一時間，詩壇鼎沸，文本數量之繁多，詩人熱情之高漲，網絡傳播之廣泛與快捷，將新詩推向了繼 2008 年地震詩歌之后的又一次“井噴”狀態。災難深重，長歌當哭，盡管數以萬計的抗疫詩歌中精品鳳毛麟角，很多作品只解決了“貼近”疫情的題材、立場問題，而未注意日常經驗向詩性經驗的轉換與超越，發生了藝術性滑坡，或偏于走傳統的抒情路線，充滿震撼的能量，卻提供不出新的思想、精神向度，缺少深刻的理性筋骨作為穿透的力量;但是它非但恢復了疫情中沉重之“真”相，以“大愛”凝眸疫區生命的痛苦和尊嚴，聚焦英雄的逆襲“戰士”，張揚民族精神的堅韌，確乎發揮了獨特的精神作用。它既撫慰、舒緩了當時諸多靈魂的焦灼和傷痛，對疫情中人類命運的撫摸使寫作倫理在詩歌中大面積地復蘇;又鼓舞了人們戰勝疫情的斗志，有一種不可替代的社會功能。如“這首詩里有憂心與恐懼/哀悼與痛哭、行動與獻身/更有祈禱和祝福—東湖之水的碧波蕩漾/武漢櫻花的如期開放//如果一首詩是一次馳援/這首詩應該快馬加鞭/但別忘了為它消一消毒/如果此刻母語感染了病毒/一首詩也會呈現新的惡果”（沈葦《如果一首詩是一次馳援》）。作者雖無直接的疫情體驗，但發自內心的樸素愿望卻暗合、傳遞出無數國人心中最柔軟的普遍心聲，使詩情真意切、自然天成，觸摸到了人性的本質，感人肺腑。吉狄馬加的《裂開的星球》則置身宇宙的高度，透視新冠肺炎疫情災難的同時，對后工業文明尤其是人類的生命哲學進行反思，提出如何讓“裂開的星球”恢復“圓”狀的命題，是為時代更是為世界、星球的精神歌唱，已經跨越民族、國家的界限，充滿人類命運共同體的意識。書寫災難的詩歌之外，時代現實語境在當下詩歌中始終是一種普泛而強勁的存在。

21世紀承續中外詩歌傳統而來的“歌詩合為事而作”的立足現實的入世情結，是其能從困境叢生的詩壇穩步前行的法寶與“根”。筆者在《“世界性”眼光與中國現當代文學評價問題—— 評顧彬〈二十世紀中國文學史gt;》中指出，這種被德國的顧彬詬病的“對中國的執迷”的傳統，實際上是 20世紀乃至21世紀“中國文學的核心質素、獨特品質和立身之本，它是傳統作家關注國家、民族情感指向的合理延伸，更是現實歷史的必然需求”，如今它已經成為中國新詩創作中的倫理常態，并在某種程度上構成了中國詩歌永久的希望誕生之源，只要有這種中國元素在，就根本不可能出現外來因素反客為主的同化與徹底侵入。

第三，21世紀中國詩歌另一個“亮點”是大多數創作者比較清醒，他們即便面對著古典詩詞這樣一座文化礦山，也非抱著“撿來石頭就是寶”的盲目崇信心理，而是有針對性地進行自覺的仿效與揚棄，在傳統化之后再力求化傳統，進行創造性超越。它鐘情于古典詩詞“神”的凝練含蓄品格與“神與物游”的思維，講究悟性與感性抒情，普遍張揚物態化的意象路線;但舍棄了呆滯的韻律，在許多層面提供了新的藝術質素。不論是詩騷以降的陶淵明、孟浩然、王維、李白、蘇軾、楊萬里等大家的古典歌唱，還是康白情、艾青、臧克家、蘇金傘、呂劍等的現代抒情，均以鄉為方圓，以土為特色，以鄉土為重心，從理想圖式或現實模態貼近農耕文化實質。鄉土與鄉土之上的群體文明，是它們共同的精神指向。這一點在新世紀詩中出現了明顯的變化。如“當我登臨燕山，不經意地四處環顧，俯瞰/我看到了我的來路、陌路與歧路/一道道山脈在大地上浮動/而河流因山脈的走向決定了自己的流向/風吹著山巔、水庫、房屋與耕牛/像吹著柳樹枝條，吹著一萬根天鵝的羽毛/像吹著我的淚滴在空氣中落向山腳”（韓文戈《在一種偉大的秩序與勞作中》）。有關燕山區域的自然風物、農事細節、生活習俗等聯翩而至，使詩的煙火氣和神性因子共存。詩人聚焦鄉土，但已不把鄉土作為表現中心，而是將其作為抒情背景或抒情機緣點，轉向現代人個體精神的主觀言說;不是表現鄉土自身，而是表現鄉土在詩人心中的投影或回聲，將鄉土背景作為個人的現代情思感悟的發源地，賦予了詩歌一種強烈的內傾性，這種觀念促成了詩歌從言說鄉土向言說自我的觀念位移。再有詩是表現生活、抒發情感、狀寫感覺的藝術，到馮至、卞之琳、穆旦等人那里已成提純、升華的經驗，只是21世紀介入超驗范疇的一些詩歌，僅僅拿經驗說、情感哲學都難以解釋，或者說隱蔽神秘乃至超驗的思想超越了傳統詩的慣性高度。再如見君的詩歌就不走慣常路線，迥異于流行的趣味，不去經營愛情、鄉土、自然等母題，反而常常在超現實的空間中創造先驗幻象、超驗思想，沖擊傳統詩歌觀念的樊籬。在建構自身題材“新大陸”的同時完成對事物的去弊，因而接受起來有一定的難度。“在你起身離開后/我看見/山頂上那塊石頭/在使勁摔打著自己/直到滾落山腳/直到滿身血沐//腳下/日落/西風起/滿地流淌著金黃色的疼痛/我呆立在水邊/任憑一只老虎，從記憶里走出來/跑進大山里”（《山腳下的回憶》）。詩顯然是在揭示瞬間的幻覺，如果我們用已有的詩歌觀念來解讀這首詩就會顧此失彼。它所觀照的對象顯然不是現實世界中具體、實有的存在，它的整體詩意完全是依靠詩人面對山腳、石頭、西風等物、詞瞬間出現的體悟、感覺而支撐的。詩人靈魂深處，虛擬的超驗的因子在運行，他常常祛除事物身上附著的文化積淀，使其回歸本源狀態。由于這個世界過于內在、隱秘和神秘，高度的個人化，與多數人不可通約，所以讀者接受起來肯定很難那么直接、順暢，并且每個讀者也未必都能夠進入詩人設置的想象場。這一系列因素決定了讀者會驚嘆詩人想象驚人越軌的奇崛，卻不一定能觸摸到想象力背后的深意，雖然可以隱約感覺到詩里流動的疼痛氛圍，但卻很難說得特別真切。其超越傳統的努力和效果確實是非常明顯的。可以說，21世紀詩歌這種承繼傳統又超越傳統的特質，是詩歌永葆活力的基本前提和必要保證。

影響與超越是問題的一體兩面，如果沒有古典詩詞的滋養，21世紀新詩將逐漸淪為無根之木;假如脫離創作主體的自覺超越，21世紀新詩也會退化成缺少生機的死水一潭。廣博吸收、執著現實與尋求超越，是 21世紀新詩的立身之本。