大地上的星辰,我的詩

人一生要走多少路，經過和停留多少地方，根本無法預知。小的時候，我家里有兩張宣傳畫，一張是天安門廣場，一張是南京長江大橋，我一直沒想過長大后會去這兩個地方。或者說，童年時的我，根本就不會有這樣的想法，而非敢不敢想。那時的我竟然是這樣，別說別人不相信，連我自己都懷疑其真實性，但又不得不承認這是絕對的事實。

我在村里生活到十歲，后去了瓊港農場。十八歲，我參軍到徐州，其間在上海上了兩年學，在北京幫助工作半年，后又在解放軍藝術學院讀了兩年書。2002 年，我從徐州武警支隊調到哈爾濱的武警森林指揮學校，2003年6月隨學校一起到了北京昌平。2010年轉業至中國現代文學館，2016 年至2019 年，我又去甘肅甘南藏族自治州臨潭縣掛職三年。這些年，去過的地方確實有些多，但我認為以上幾個地方，是我真正生活過的地方。還有一個例外，那就是南京。我在徐州那些年，經常因工作任務去南京，更重要的是我哥一家在南京，加之我父母生病期間有大量時間都在南京或在往返南京的路上。因而，從情感上，我覺得南京也是我生活過的地方。

故鄉，是一個特殊的地方，而生活過的地方，其實也有故鄉般的所有。它們對于生命的影響，我們有時并不一定能直接感覺到，但一定會融進我們的血液里。更何況，這些地方是我們人生中許多轉折的路標，是我們記憶的坐標。至少，我是這樣的。

朱灣村，我生命的起源地，是我絕對意義上的故鄉。童年生活之于人生的重要性不言而喻。因為很小就幫著家里干農活，我對村莊有了更多的體驗和了解。我的根在農村，我是農村的孩子，之于我，這不是標簽，而是我的身心。隨著不斷地深挖記憶，以及探察它們之于我成長的影響，那十年生活所隱含的能量，令我感到意外。我的有關鄉村的小說，都是以朱灣為背景的。不管人和事是不是寫的朱灣，但朱灣內在的紋理印在我每篇小說里。

瓊港農場，我成長的關鍵之地。瓊港農場主要產業也是種地，但級別與縣等同，還是非農業戶口，如此，我從朱灣村遷到瓊港農場，本質就是進城了。其實，瓊港農場更像鄉村與城市的過渡地帶，與鄉鎮極為相似。事實上，那時的驚港農場和三倉鎮差不多，街道似乎比三倉還好些。瓊港農場都是四面八方匯聚來的墾荒者。1960、1970年代，瓊港農場來了不少知青，后來有一些知青還留下來了。我的鄰居、我的老師中都有知青。如此，瓊港農場是一個多文化的復合體。從三年級到高中畢業，我在驚港農場的學生時光，令我一生受用。而彌港農場特殊的文化形態，更豐厚了我的成長。

徐州，我生命中的重鎮。當兵、提干、學新聞報道、寫作等，我的青春都在徐州。在一定程度上，我對徐州的了解勝過了我的家鄉。用部隊的話說，徐州是我的第二故鄉。能稱之為故鄉，便可說明諸多問題。

上海，我人生之路的幸運碼頭。我因為上學才去的上海，也因為上學，才提了干。對當兵的而言，提干無疑是一個重大的人生節點。

北京，我行走的大路。到北京幫助工作，徹底打開了我的視野，而且我最終將在北京生活下去。就寫作而言，我因寫作來到北京，又因到了北京推進了我的寫作。

哈爾濱，我難忘的演兵場。因為調動，我到了哈爾濱，因為到了哈爾濱，我才能真正到北京，還因為哈爾濱讓我得以領悟更多的人生之理。某種程度上，哈爾濱是我人生最為多義性的喻體。

臨潭，我的意外之地。人生處處充滿意外，但對我而言，去臨潭，真的太意外了。三年的臨潭掛職，讓我再次與鄉村親密接觸，有了完全不一樣的一段人生。最意外的是，我居然學會了寫詩。

至于南京，在我的心里就是親情之城，不是故鄉的故鄉。

雖然這七個地方用了不同的表述，但細細一想，它們之于我人生之路的重要性幾乎不分上下。

每到一地，我都喜歡寫首詩。我從不認為我寫的是行吟詩。進入寫詩狀態時，我總要在山水景物之中找到我，并建立一種對話。如此，我寫的不是行吟詩，也非山水詩，而是我自己。2020年9月，我回鄉時去了甘港村，自然也是要寫詩的。在寫詩的過程中，我突然發現，我不需要在甘港村特意找我，因為我就在其中。換而言之，這地方我來過，當年的記憶潛在我的內心。我再次來時，便喚醒了當年的那個我。在此之前，我回到朱灣時，我與我哥、我弟在村口說起往事。我們看著現在的村莊，說的卻是以前村里的情形。每每說到人和事，一定總由當年村里的地標、景物之類引起。當然，現在這些地標、景物等已經和人和事一樣逝去了。

我想，我應該回到曾經的那個我，回到曾經的那些地方，寫下那時的我，那時的那些地方的情形。為此，我開始了這本詩集的創作。

詩集所致敬的地方，都是我去過的，而且基本上都不是出于旅游意圖，是生活自然抵達之處。需要說明的是，此前寫的有關臨潭的詩，已收在《臨潭的潭》和《大故鄉》兩本詩集中，沒有再進入這本詩集。只有幾首寫家鄉的詩屬于重復收錄。畢竟，家鄉可以有這樣的特權。每首詩的附記，我就是記下了這些往事的點滴。是因為在那里有事發生過，我才決定寫的。這中間，有的是地點深深印在我心里，我經由這地點想起了我當年的事。有的是某些事難以忘記，我便回憶是在哪個地方發生的。詩，我是力圖回到當年與這些地方相遇的情緒和心境，因而，詩與附記很多時候并無直接的關聯。我能做到的是重回當年自己的遭遇與面對那個地方的情緒分開，但做不到無法厘清現在它們在我心中的狀態。很多時候，我還盡可能還原當年我去時，那地方的場景和情形。由此，許多地方變化很多，或者完全不一樣了，使我的詩有了虛幻之嫌。是啊，曾經的真實，因為消失，在視線里就是虛幻。我希望能以詩的方式為這些地方做一個備忘，讓那時的景象至少有速寫式的描述。雖然文字沒有圖像直觀，但文字有文字的力量，而且有時這種力量是圖像所不具備的。

因為重回曾經的歲月，捕捉當年的心跳，我才發現，這些地方真的影響到了我。如此，我這樣專題性地寫作，其實是在為我的心靈拼圖。

所有這些地方，之于我而言，都是鑲嵌在大地上的星辰，我的星辰。我要向它們表達我的敬意，并以詩歌的形式記錄下我的心跳。從這個角度而言，這些詩僅屬于我個人。我的星辰，我的詩。

詩集總是要排序，我只能主要以我第一次去的時間排列。這對我的好處是顯而易見的，我可以輕易地回到當年，可以清晰地看到我的一路而來。

然而，我相信，這些詩又不僅屬于我。

我所寫到的這些地方，許多人并沒有去過，甚至根本就不了解，但我所提供的場景，大家都有相似之感。這是一定的。世界是我們的，世界也有許多共性之相之情。當然，我得承認，我所凝視和表達出來的畫面，帶有我的情緒和心境，帶有我某個瞬間的心跳節律。但這并不影響那些永恒的原生態和迷人的樸素。

寫詩，詩人與自我對話是起點，經此與世界對話是目標，至少是一種創作理想。我自從在鄉村長大，沉浸于自然萬物之中，童年和少年時，自然萬物也是我最好的伙伴。后來我從事攝影攝像，對畫面情有獨鐘。我的詩歌之路，就是從畫面開始的。心里沒有畫面，我寫不成詩，不寫畫面，我說不出話。我的第一本詩集《臨潭的潭》（中國青年出版社，2018年6月），從書名就暴露了我寫作沖動的原點和詩歌的本相。臨潭是個地名，我在臨潭生活，在臨潭種植我的詩歌。這些詩，都是在臨潭大地上生長出來的。臨潭的風物是臨潭的，也是我的。臨潭又是一個動賓結構的詞語，臨潭而立，注視眼前的潭水。同樣，這水潭是臨潭的，是大地的，里面有無盡的平常與玄妙。這水潭又是我的心潭。我面對天空下的水潭，也在潛入我的心潭。所以，我說過，“站在一處水潭邊，世界和靈魂都會蕩漾，那些體驗之后的呼吸，那些自然與生命的對話，那些潛伏于靈魂深處的黑與白，在某個瞬間涌動為精神之潭。一切是抽象、游離的，一切又是全真的具象。”我的第二部詩集《大故鄉》（中國言實出版社，2022年9月），則是聚焦我的足跡，以所到之處為藥引，激活我的某些沉睡。與《臨潭的潭》相比，《大故鄉》所涉及的地方更多些，但內在是同樣的純粹。我在后記中說：“我想說的是，我的詩是傳統意義的山水詩，但似乎又不盡然。在情感上，我從沒有把所寫的地方當作風景當作遠方。‘此心安處即故鄉’，或者我總是懷著故鄉般的情意在寫某個抵達的地方。‘詩人的天職是還鄉’，在我看來，所謂的還鄉，其實是返回真誠的真摯的純然的性靈之地。我筆下的每一處地方，我都懷有與故鄉一樣的情意，都與我的出生之地建立了某種聯系。否則，我不會下筆的，也無從下筆。”在我的理解中，及物，是中國詩歌的傳統。及物，也是我們情感、倫理和思想的天然基因。所以，我試圖建立“大故鄉寫作”的理念，并不斷實踐。這是中國詩歌的要義，也是我們敬畏大自然的應有之情。一直以來，我總認為眾生萬物都是平等的。人需要自我和諧，而自我和諧需要把自己置身于大生態之中。這并非簡單的人與自然、人與生態的關系，而是人就是自然中普通的一員，是大生態中細小的一分子。

對于中國哲學，我最偏愛的是道家之道。萬物皆有靈，人皆可以萬物為鏡，為另一個我。詩寫萬物，本質上是在從萬物中找到自己，看到自己。這似乎不是自然寫作、生態寫作等命名能涵蓋的。人是自然之中的人，人是大生態中的一分子，從這個角度而言，我們所有的寫作都是自然眾多聲音中的一種，都是大生態中的細微呼吸。道家哲學的高妙，中醫似乎獲得了真經。或者說，中醫比較好地實踐了道家哲學在世界人生中的實踐。我的詩當然遠沒有達到中醫的境界，只是我在寫詩或思考詩歌時，總會想到“道家哲學”和“中醫”。當我們以中醫的眼光去看待世界，面對眾生萬物，定位我們個體的存在，或許一切均可釋然。

我相信，我在詩中所描述的情景和情境，很多是大家所熟悉的。還有一些，如果大家從紛繁的生活中走出，回到自我的那個時空，便覺得似曾相識。非但如此，一旦心境到了，大家所看到和想象的，遠遠勝于我寫下的詩。只是因為我們過于匆忙，總沒有時間停下來讓這些畫面從心底深處浮現。

我試圖營建一個個小小的物象與情境，讓大家可以有走進的入口，有一份安靜下來與自己交談的氛圍。在我想來，這其實是文學極富魅力之處。我們讀他人的故事，讀他人的人生，體味他人的情感，走進他人的世界，最終都應是與自我的面對面。

大地上有許多與我們生活和命運息息相關的星辰，而我們每個人也是大地上的星辰。

走得再遠，走不出親情的河流。我在寫這本詩集時，常常和我哥哥朱毅聊故鄉，聊親情里的生活，聊我們離開故鄉后的人生之路。他的字寫得極好，更重要的是我需要親情蕩漾我的詩意。所以，我請他抄錄了我的詩片段，置于扉頁，并在封底寫下了他的心得。如此，這本詩集才真正完整。