頭上的腳印（組詩(shī)）

手及其他

我用右手寫(xiě)作

但不能說(shuō)我左手

沒(méi)有同時(shí)在寫(xiě)作

紙上那些顯現(xiàn)出來(lái)的字、詞

來(lái)自右手

也來(lái)自左手

——如果我的詞語(yǔ)

形成于我具體的人生經(jīng)驗(yàn)

那這些詞語(yǔ)

就屬于我不可分開(kāi)的雙手

當(dāng)然，我寫(xiě)下這些，不僅僅向未執(zhí)筆

卻幫助筆寫(xiě)字的左手致敬

也向我身體同樣參與了寫(xiě)作

你看不見(jiàn)的其他部分

甚至我的生活、我身邊的人，致敬

馬的轉(zhuǎn)移

在我老家，人們

并不把烈馬

拴在樁子上

而是把它和一匹溫和、聽(tīng)話(huà)、

只顧吃草的笨馬

拴在一起

之后

趕到

山里去

過(guò)一段時(shí)間

再進(jìn)山，找回來(lái)，那渴望自由之馬

便老實(shí)了，解開(kāi)韁繩也不跑了

誰(shuí)知道，與它拴在一起的

那匹馴順的馬

是怎么進(jìn)入它的體內(nèi)的呢？

關(guān)于一盆熱水

他兒時(shí)，經(jīng)常

端一盆熱水

從自己家去奶奶家

不近，一百步左右

他逐漸

獲得了這樣的能力：

端滿(mǎn)滿(mǎn)一盆熱水

而盆不搖、水不晃

連個(gè)波紋也不起

大家多么驚奇，問(wèn)，小娃娃

你是怎么做到的

而他說(shuō)，我也不知道

他說(shuō)的

是真話(huà)

他多么小

還不會(huì)撒謊

他只是想去給奶奶洗腳

他只是在端水時(shí)

端自己的心

——不慌，不急，就像什么也沒(méi)端

關(guān)于一口缸

一個(gè)著名的播音主持人

善意地告訴我，劉川，你知道嗎

說(shuō)話(huà)要時(shí)時(shí)注意

利用胸腔產(chǎn)生共鳴，聲音就會(huì)

洪亮，且余韻長(zhǎng)長(zhǎng)

如同一個(gè)人與眾人都站著說(shuō)話(huà)

但他站的地面之下

埋了一口大缸

——真好，這方法！

但至今，我四處

行走與發(fā)言

仍未“攜帶”

地下那口大缸

關(guān)于修辭，關(guān)于技巧

關(guān)于種種言說(shuō)策略的重要性

我當(dāng)然知道

但我仍然一開(kāi)口，就把

全部心力

放在我說(shuō)出的話(huà)的

意思上

頭上的腳印

《星經(jīng)》云：“奎十六星

形如破鞋底。”

這個(gè)“奎”

就在雙魚(yú)座內(nèi)，不難尋找

有時(shí)，我晚上散步，便抬頭

在繁星中找到

這個(gè)“腳印”

追隨它，循著它的方向走

但不管我走多遠(yuǎn)、多快、多賣(mài)力

它都在我前方。而如果

我只看著雙魚(yú)座，它便消失了

我前頭只有兩條魚(yú)在引路

——我今晚

對(duì)女兒說(shuō)起這個(gè)，是的，我說(shuō)

我們尋找什么

世界便會(huì)顯現(xiàn)什么，來(lái)引領(lǐng)我們