舌尖上的二戰傳奇

回溯人類歷史的漫漫長河，戰爭的烽火從未停歇，其中，第二次世界大戰（以下簡稱二戰）是沉重至極的一筆，其影響力之深、波及面之廣，罕有其匹。它曾將全人類推向生死存亡的邊緣，讓整個世界都籠罩在戰火的陰影之下；又在灰燼之中重塑了世界格局，奠定了今日國際秩序的根基。

1918年，曾經的歐洲強國德國，在第一次世界大戰（簡稱一戰）中以戰敗國之姿黯然退場。它失去了廣袤且肥沃的土地，國內農業生產遭受重創，糧食產量急劇下滑，根本無法滿足國民的基本生活需求。到了1939年，德國的食品供給體系已瀕臨崩潰，遠遠達不到自給自足的水平，只能依賴大量進口糧食來勉力維持國民的生存。也正是在這一年，德國對波蘭發動了閃電戰，二戰正式爆發。戰爭的爆發往往是多種因素交織的結果，而食物，作為人類生存的基礎，在其中扮演著舉足輕重的角色。在二戰這場規模空前的人類浩劫中，圍繞食物的利用與爭奪，留下了一段段令人驚嘆、發人深省的傳奇……

食物武器出奇制勝

食物的“使命”，當然是滿足人們的口腹之欲，但在硝煙彌漫的戰場上，它們竟然能搖身一變，成為御敵制勝的法寶。

辣椒粉變炮彈

中國是世界上重要的辣椒生產國和主要消費國，有數據顯示，我國每年消費的辣椒總量高達2860萬噸。辣椒不僅滿足著人們的味蕾，還曾在戰場上變成了擊潰敵軍的“炮彈”。

1940年9月，百團大戰進入第二階段，八路軍385旅按縱隊首長的部署負責攻取管頭（今山西省長治市沁縣境內）據點，時任炮兵指揮部主任的趙章成奉命帶領一個迫擊炮連參加戰斗。雖然戰士們發射的迫擊炮彈幾乎全部命中目標，但敵方工事堅固，并沒有被完全摧毀。

怎樣才能把敵人從工事里引誘出來，讓他們暴露在我軍的火力之下？一天深夜，冥思苦想中的趙章成忽然來了靈感。他跳下床，叫醒通信員，連夜把炮彈里的炸藥倒出一部分，然后將碾碎的辣椒粉填進去，再裝上引信。

幾天后，趙章成和戰士們帶著改裝后的20發“辣椒炮彈”向管頭據點再次發起攻擊。隨著口令，一發發“辣椒炮彈”飛向敵陣。在一聲聲爆炸聲中，濃烈刺激的辛辣氣味彌漫開來，日軍被嗆得咳嗽不斷、涕淚橫流，連滾帶爬地鉆出工事。我軍抓住時機，一舉殲滅頑敵，占領了管頭據點。

巧用鹽鹵殲日寇

1939年，日軍侵占了我國蘇北地區的大部分鹽田，并利用連云港海上通道，運往外地和日本。當駐連云港日軍得知我軍后方沒有主力部隊，便開著快艇駛近陳家港，想乘機襲擊并占領陳家港鹽田。新四軍派兵趕赴陳家港，與地方縣大隊共同研究如何消滅這股日寇。

守著鹽田，一位老鹽工提出“以鹽制敵”的策略。按照老鹽工的指點，戰士們將8臺高壓鹽鹵泵固定在8個不同位置，并同時對準鹽田的一塊廣場空地；再將發電機組和電線移到遠處隱蔽起來，以便進行遠距離操作。待日軍闖進鹽田廣場，我軍指揮員一聲令下，8臺鹽鹵泵將鹽鹵對準日軍傾盆而下。高濃度的鹽鹵接觸人體皮膚或進入眼球時，那種啄咬啃食般的疼痛是常人難以忍受的，日軍潰散而逃。鹽鹵大戰大獲全勝，并在蘇北根據地傳為美談。

面粉“阿姨”顯神威

1942年，為了支持戰斗在中國敵后戰場的抵抗者，美國專門從事秘密行動的戰略情報局研制出了許多不易被敵軍發現的“小玩意兒”。有燃燒到一定程度就會爆炸的蠟燭，有依靠海水侵蝕引爆炸毀敵艦的“咸水炸彈”，還有最具傳奇色彩的“面粉武器”—被戰略情報局特工帶往中緬邊境的“C型粉狀炸藥”。

制作C型粉狀炸藥并不復雜，只需將面粉和三硝基甲苯炸藥混合在一起，表面看起來和普通面粉一模一樣。之所以做成這樣，主要是為了方便把炸藥秘密運送至戰場，萬一途中被日本哨卡攔阻，可以聲稱是運送面粉，甚至可以當場吃一點。因為C型粉狀炸藥無毒，甚至能混合在普通面粉中制成面包、餅干，但攜帶時絕對不能吸煙。

“面粉炸藥”做好后，戰略情報局用美國最暢銷的面粉品牌“杰邁瑪阿姨”為其命名。據統計，二戰期間共有15噸“杰邁瑪阿姨”炸藥被運到中國戰場并得到使用，而且日軍從未發現其中的秘密。

土豆擊沉日軍潛艇

當美國海軍“奧班農”號驅逐艦在所羅門群島附近海域巡弋時，突然發現前方一艘日本潛艇恰好浮出水面。雙方幾乎同時發現了彼此，突然出現的對壘局面令兩方都有些驚慌失措。由于大部分士兵已登上甲板，日本潛艇來不及施放魚雷，而“奧班農”號雖發射了炮彈，卻無一彈命中目標。日本潛艇抓住機會迅速掉頭，很快逼近“奧班農”號的左舷—這里是艦炮射擊的死角，艦上的美軍士兵來不及拿出輕武器應戰。情急之下，一些士兵隨手抓起儲存在甲板上的土豆向日本潛艇擲去。當時，日本人聽說美國海軍正在研制一種新型武器，看到密集如雨撲面而來的“小玩意兒”，以為自己遭遇了新式武器，于是紛紛鉆進潛艇，一邊迅速下潛，一邊加大馬力逃遁，結果一頭撞上了水中暗礁，人艇俱葬海底。

根莖家族顯神威

土豆心理戰

土豆，是世界上僅次于小麥、水稻、玉米的第四大糧食作物，更是全球餐桌上的萬能食材。在突如其來的遭遇戰中，土豆是急中生智時的特殊武器，而在特定的戰爭歷史背景下，尤其是被用于心理戰時，其殺傷力甚至比真正的武器還要強大。

1941年秋，二戰進入膠著狀態，實力雄厚的美國不斷向英倫三島輸送戰爭物資。然而，浩瀚的大西洋使物資供應線的防衛工作困難重重，這令盟軍將領們非常焦慮。這時，情報部門傳來消息：德國農產品歉收，德軍將面臨嚴重的食物供給困難，德國當局不得不將數千噸土豆運至位于大西洋上的德國海軍基地冷凍起來，以作為德軍海上作戰部隊越冬的主要食物。

得到這樣的情報后，盟軍將領們立即開會，討論如何集結海空部隊突襲德軍軍需庫。雖然這樣可以絕其糧路，但也必然付出高昂代價。舉棋不定之際，盟軍總部的幾位心理專家提出了一個極有創意又很奇妙的建議，并很快被決策層采納。

幾天之后，多家備受歐洲民眾信賴的醫學報刊和電臺開始陸續地向人們公布一份關于冬季流行疾病的權威調查報告：“入秋以來，在歐洲尤其是在沿海地區的漁民、船員和水兵中，發現了一種似感冒又似鼠疫的怪病。病發者頭痛、咳嗽、疲乏無力、肌肉酸痛、發燒虛脫，直至最后死亡。此病危險性大，傳染性強，潛伏期長。調查分析結果表明，此病是由于人們食用了一種冷凍馬鈴薯所致。”與此同時，歐美許多知名“醫學權威”人士也紛紛發表文章，證實這份調查報告的準確性，提醒人們重視這種尚無藥物治療的疾病，專家們還將這種病取名為“馬鈴薯感冒癥”。更有“好心”的醫生不斷告誡人們：一定不要食用冷凍馬鈴薯，尤其是出海作業的漁民、船員和海軍官兵們更應引起警惕，以防止病毒傳染。

這一系列言之鑿鑿的消息成功地在德國海軍官兵中引起恐慌和焦慮，只要有人出現頭疼腦熱的小毛病，就會被周圍的人認定為“馬鈴薯感冒癥”。一時間，挪威基地里的德軍士兵們各個心神不寧，軍心動搖。

這場由盟軍精心策劃并導演的“土豆心理戰”，誘使很多德軍士兵寧肯挨餓也堅決不吃冷凍馬鈴薯。由于國內糧食短缺，德軍后勤部門無法為基地官兵提供足夠的其他種類的食物。結果，曾在戰爭初期占據優勢的德軍在食不果腹的困境中士氣萎靡，戰力銳減，盟軍則得到了一個難得的調整和補給機會，為最終戰勝德軍創造了有利條件。

胡蘿卜“閃電戰”

德軍因為恐懼而遠離土豆錯失戰局優勢，英國則用胡蘿卜打贏了空中“閃電戰”。在斗智斗勇的戰場上，智慧是武器之外的制勝關鍵。

從1940年10月開始，德軍發動“閃電戰”，對英國展開夜間轟炸。最初，英軍戰機夜戰能力有限，德軍轟炸機幾乎可以肆意妄為。不過，漸漸地，不可思議的事情發生了，英國飛行員似乎獲得了“超人視力”，能在夜間可視條件極差的情況下準確地發現并擊落德軍轟炸機。

英國空軍為何突然變得如此神勇？德國人不明就里，英國百姓也渴望了解真相。負責食物供給的英國官員毫不掩飾地告知：這是因為空軍飛行員吃了大量的胡蘿卜，胡蘿卜中的營養素使得他們的眼睛變得異常敏銳。

“胡蘿卜神話”立刻被正在尋找答案的德英雙方接受了，因為當時的科學研究已經證明：胡蘿卜中含有豐富的β-胡蘿卜素，而β-胡蘿卜素可在體內轉化為維生素A，維生素A對維護視力健康非常重要。

與此同時，相關人士也不斷為胡蘿卜站臺：英國空軍夜間王牌飛行員約翰·康寧漢姆在接受媒體采訪時表示，他的輝煌戰績得益于胡蘿卜；英國食品部也加大了對胡蘿卜的宣傳力度，書寫著“胡蘿卜有助于保持健康與夜間好視力”的廣告張貼畫更是鋪天蓋地。

雖然德國人對此半信半疑，但又無法解釋英國空軍的“超人視力”。德國科學家自然也懂得“吃胡蘿卜有助于維護視力健康”的科學意義。于是，德軍也開始讓自己的飛行員食用胡蘿卜。

其實，真正擁有“超人視力”的是英國空軍的秘密武器—機載雷達，它能在夜間精準地鎖定敵機的位置。當時，德軍只知道英軍有地面預警雷達，但對機載雷達一無所知。為了防止機載雷達暴露，阻止德國人知曉這一技術，英國政府的宣傳部門必須要為“超人視力”找一個合理的理由來避實就虛，胡蘿卜就這樣進入了他們的視線。

戰爭催生的美食

戰爭可以摧毀一切美好，但它也能在創傷之外催生出美好。在焦土與烽煙之間誕生的美食，成為苦難中難得的溫暖回憶。

午餐肉

1932年，美國人杰伊·荷美爾發明了一種12盎司（約合340克）罐裝的便攜食品—“荷美爾五香火腿”，由豬肉、糖、鹽、水和馬鈴薯淀粉制成，不僅保質期長，而且價格便宜，但面市后銷售情況并不好。后來，有人建議用“豬肩肉加火腿”的縮寫“SPAM”（發音為“斯帕姆”）作為新商標。1937年6月，經過重新包裝的斯帕姆午餐肉橫空出世，每罐40美分的售價使其迅速贏得消費者的青睞。

不過，真正讓斯帕姆午餐肉名聞天下的是硝煙彌漫的二戰戰場。珍珠港事件后，上百萬名美軍官兵奔赴炎熱的太平洋島嶼、北非沙漠以及寒冷的北極戰區，復雜的氣候環境令后勤保障部門頭痛不已。

當時，美國士兵能吃到的肉食主要是咸肉，這種肉若儲存時間過長便會硬如石頭。與之相比，斯帕姆午餐肉不僅容易保存、味美多汁，而且其所提供的熱量更高，對保持體力、提高戰斗力至關重要，非常符合軍隊對食物的要求。隨著美軍加入二戰，斯帕姆午餐肉也由此躍升為重要的戰略物資。從1941年宣戰到1945年戰爭結束，美國戰爭部共花費3.73億美元，采購了數億罐斯帕姆午餐肉。

盟國的士兵和民眾對斯帕姆午餐肉也充滿感激之情，因為這種食物幫助他們度過了戰爭中最艱難的時日。許多年后，蘇聯領導人赫魯曉夫訪問美國時曾對記者坦言：“如果沒有美國援助的斯帕姆午餐肉，我們當時真沒有什么東西可以拿來犒勞紅軍了。”把午餐肉煮成糊狀，直接抹在黑列巴面包上，這是當年蘇聯紅軍戰士最愛的戰場美食之一。

芬達汽水

芬達汽水是一種深受年輕消費者喜愛的飲品，卻很少有人知道它的誕生竟與二戰有直接關系。

德國在二戰前就是可口可樂的消費大國，德美兩國宣戰后，德國可口可樂分公司便無法再從美國總部獲得可樂原液，然而工廠要維持運轉，員工也需要生計，而前線的德軍又需要一款替代可口可樂的飲品。于是，分公司負責人馬克斯·凱斯決定另辟蹊徑，依靠現有條件開發一款新式飲品。經過一番摸索，公司科技人員用生產奶酪后的乳清、蘋果榨汁后的殘渣和當時能獲得的一些水果混合制成了一種飲料，取名為“芬達”。芬達上市后受到德國民眾的熱烈追捧，僅1943年一年就銷售了300萬瓶。1960年，可口可樂公司收購了芬達，并對其進行了大規模推廣，使芬達成為遠銷世界各地的著名汽水品牌。

巧克力

一戰期間，巧克力就已經被用于前線補給，因為它單位熱量高、重量輕、便于攜帶，是極佳的單兵口糧。到了二戰時，巧克力自然不會被遺忘，只不過這時的巧克力變成了另類美食。

二戰期間，美國士兵每周標配7條巧克力作為應急物資。這些巧克力由美國軍方向巧克力巨頭威廉·莫里的公司—“好時”特別定制，除了熱量高、重量輕外，還要“盡量難吃”。這一要求也是戰爭環境中的良苦用心。因為軍需部門在研究一戰時發現，由于巧克力太過美味，結果士兵們都把它當成了零食，以至于真到需要應急口糧時，巧克力已經吃光了。

“好時”有個競爭對手—瑪氏食品，這家公司的主要產品是糖果。在20世紀40年代，糖和可可豆均被列入軍需物資清單。瑪氏食品決定與“好時”合作，兩家公司巧妙地結合了各自的優勢，瑪氏食品提供硬殼糖衣，而“好時”提供巧克力，共同推出了一款新產品—Mamp;M’s巧克力豆。這款零食不僅口感好，還不容易因高溫而融化，又有獨立包裝，很快成為美國士兵最喜愛的零食之一。戰爭結束后，回到家鄉的美國士兵依然是這款巧克力豆的擁躉，不久之后，Mamp;M’s就成為美國家喻戶曉的巧克力品牌。

凍干食品

雖然凍干食品并非誕生于二戰，但凍干技術的重要轉折點出現在二戰的戰場。在當時的戰斗前線，輸血是傷員治療中的重要一環。由于缺少保存血液的方法，采集到的血液只能冷藏，即便如此也必須盡快使用。1935年，美國科學家弗洛斯多夫和穆德共同開發了真空凍干技術。該技術能夠瀝干血液中的水分而不改變其性質，進而延長血液保存時間，挽救了二戰戰場上無數士兵的生命。

凍干技術的全稱是真空冷凍干燥技術。雖然凍干技術的發明源于醫學領域，但戰后隨著消費者需求的變化，凍干技術開始在醫藥、航空、航天、食品等領域中得到應用。

通過快速凍結和真空冰狀脫水，凍干食品可以最大限度地保持原新鮮食品的色香味、營養成分和外觀形狀。如今，不僅超市里有色彩紛呈的凍干果蔬片、凍干方便速溶湯、凍干海鮮等，采用凍干技術加工的農產品還是我國新興的大宗出口產品。有數據顯示，2020年我國凍干食品的市場規模為21億元，預計在2025年將超過42億元。

戰爭的殘酷毋庸置疑，它深刻重塑著人們的生活軌跡，就連我們日常享用的諸多美味，也悄然被刻上了硝煙的印記。如今，當我們再次回顧這些舌尖上的傳奇，更能從中體味和平的珍貴，也愈發期盼世界能永沐安寧與美好。