“二妹子”陶玉玲:好好演，觀眾在等我們呢

真正的表演藝術，根植于對人民生活的深刻理解和真摯情感。

如今，已是鮐背之年的她，仍活躍在聚光燈下，給大家帶來精神食糧。2024年，她身著玫紅色外套站在央視舞臺中央，與靳東、吳京等演員共同講述《致百花》，仿佛又變回了1957年蘇北水鄉那個扎著麻花辮的“二妹子”……她就是今年91歲高齡的電影表演藝術家陶玉玲。

從柳堡走出的時代偶像

在鎮江磨刀巷小學旁，一座舊式當鋪的柜臺前，當年12歲的陶玉玲，奮力踮起腳尖，用家中僅有的帶著母親體溫的冬衣，換回幾枚微薄卻滾燙的錢幣，迅速塞進那個洗得發白的紅格子書包里。這是全家賴以生活的希望，更是弟妹們能繼續坐在教室里讀書的微光。這段刻骨銘心的童年經歷，如同一粒堅韌的種子深埋在陶玉玲心底，讓她過早體會到了生活的艱辛，也無聲地澆灌著一種樸素而強大的信念：唯有融入更大的集體，為更多人做事，才能照亮前路。日后，“為人民服務”這五個字就在陶玉玲心中生根發芽了。

1948年，一張華東軍政大學戲劇系的招生簡章，如同一道意外的曙光，照亮了正在紡織廠里埋頭勞作的14歲女孩陶玉玲的未來。對舞臺朦朧的向往讓她鼓起勇氣，擠進了那個決定命運的考場。考場里，陶玉玲那雙清澈眼眸里閃爍的靈氣、那份未經雕琢卻真摯動人的表演，打動了考官，她被破格錄取，從此踏上藝術舞臺。

然而，革命隊伍艱苦的行軍訓練是入門的必修課。腳底磨出的血泡鉆心地疼，每走一步都如同踩在針尖上。陶玉玲咬著牙堅持，不愿掉隊。直到有一天，一位慈父般的教導員默默蹲下身，小心地用針為她挑破那些飽含血水的泡，再輕輕敷上藥。那一刻，粗糙手掌傳遞的暖意和無聲的關懷，成為革命大家庭給予她的第一課——這里不僅有鐵的紀律，更有超越血緣的同志情誼與無私關懷。

在南京玄武湖畔的排練場，年輕的陶玉玲開始了如饑似渴的藝術求索。斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》成為她的枕邊書，書頁被反復摩挲得卷了毛邊。她沉浸在“體驗派”的世界里，試圖理解“從生活出發”“化身角色”的真諦。

當抗美援朝的號角吹響，熱血沸騰的同學們紛紛奔赴前線時，她卻因年齡和組織的安排，被留下來擔任文藝干部訓練班的輔導員。面對一群經歷過戰火淬煉、身上還帶著硝煙氣息的老兵學員，稚氣未脫的她感到了前所未有的壓力。老兵們飽經滄桑的人生故事、樸實無華的情感，以及對革命事業無比堅定的信念，為她提供了鮮活、厚重的生活素材。

陶玉玲開始明白，真正的表演藝術，根植于對人民生活的深刻理解和真摯情感。

1956年春天，22歲的陶玉玲裹著一件舊棉襖，安靜坐在老鄉家的草垛旁。她不是來體驗田園風光的游客，而是為了一個即將改變她一生的角色——《柳堡的故事》中的“二妹子”。她把自己融入柳堡的生活，住進農家低矮的土坯房。清晨，她跟著村婦們下地割麥，汗水浸透了粗布衣衫；傍晚，又學著駕起小船，在波光粼粼的河面上撒網捕魚。她仔細觀察村婦們手指翻飛地搟面條、納鞋底、操持家務，模仿她們走路的姿態、說話的語氣、看人的眼神。她坐在田埂上，聽姑娘們羞澀地談論心事，感受著水鄉少女那份純真又帶著泥土芬芳的情愫。

陶玉玲飾演的“二妹子”低頭莞爾的一瞬，那純凈如水的目光，成為中國銀幕上不可復制的經典。

1957年，《柳堡的故事》上映后，“九九那個艷陽天”的歌聲響徹大街小巷。陶玉玲每天收到很多觀眾來信，還有戰士在信里寫：“我要找二妹子這樣的對象！”柳堡的河水、草垛、風車，連同“二妹子”的形象，共同鐫刻進時代的文化記憶。

工廠女工銀幕重生

在特殊的歷史時期，陶玉玲曾短暫地告別過舞臺。1978年，時代春風吹拂，44歲的陶玉玲重返八一電影制片廠。青春已逝，鬢染風霜，唯有眼神沉淀了更深邃的力量。然而，光環不再，需憑實力重生。

此時，著名導演嚴寄洲向陶玉玲伸出援手，遞來《三個失蹤的人》劇本。角色小到卑微，唯一的鏡頭是8秒鐘的切面條。從主角到無聲龍套，落差巨大，但嚴寄洲目光殷切地對她說：“玉玲，要演出生活氣息，讓人信服。”

陶玉玲為了這8秒，為了“生活氣息”，追著廠里食堂的北方師傅學藝，從和面、揉面到搟切，一絲不茍。家中小廚房成了練功房，8秒的鏡頭，她苦練了上百遍，只為動作精準流暢，傳遞勞作的堅韌。

拍攝現場，攝影機聚焦那雙沾滿面粉的手。只見刀起刀落，沉穩麻利，根根面條細如銀絲，均勻流淌。沒有言語，沒有表情，僅憑一雙手和案板上的細面，一個在艱苦歲月中默默生存、堅韌奉獻的女性形象呈現眼前。嚴寄洲導演在監視器后頻頻點頭。

接下來，陶玉玲在《二泉映月》中飾演阿炳失明的母親，在《沒有航標的河流》里化身湘江邊飽經風霜卻堅韌如石的農婦。青春不再，陶玉玲以對生活刻骨的理解、對靈魂精準的把握、從生活中淬煉出的表演質感征服觀眾。

1984年，美國夏威夷國際電影節領獎臺上，陶玉玲手捧《沒有航標的河流》最佳影片獎杯。聚光燈下，是被歲月和生活雕琢過的面龐，從容而智慧。面對世界影人，她道出肺腑之言：生活教會我的，比任何表演理論、任何舞臺經驗都要多得多。這簡短的話語，濃縮了她從云端跌落塵埃，又從塵埃中堅強站起的生命感悟。

陶玉玲以自身的經歷昭示：真正的藝術生命，唯有深植于生活的土壤，歷經磨煉與滋養，方能超越時間，在銀幕上實現真正的重生。

抗癌路上的光影行者

1993年深秋，《炮兵少校》片場的盒飯早已涼透，59歲的陶玉玲捂著臉頰的腫塊，診斷書上“口腔腺樣囊性癌”的字樣如冰錐刺心。醫生坦言手術需切除部分面部骨骼，可能毀容或失明，她卻平靜反問：“不演戲，活著還有什么意義？”最終，手術刀從口腔切入，人造上顎替換了癌變組織。這場持續12小時的手術保住了她的面容，卻帶來了煉獄般的康復——兩個月無法說話進食，靠輸液維持生命，與人交流僅能靠一塊寫著“謝謝”的小黑板。

暗夜中，丈夫黃國林默默守護。他隱瞞了自己罹患直腸癌的病情，為照顧妻子推遲手術，床頭抽屜里塞滿抗癌藥瓶。當陶玉玲因疼痛汗濕衣被時，他輕撫妻子的手心寫下：“活著就有希望。”

2011年，命運的暴風雪再度襲來。陶玉玲在體檢時發現肺癌早期，同年，鼻子旁的“黑痣”確診為基底細胞癌。面對多次患癌，陶玉玲笑稱“我又挨一刀，活著干，死了算”，并將中藥罐帶進劇組：《任長霞》片場，扮演母親的她跪地痛哭，假牙被淚水嗆出，導演喊停后她漱口重來，笑言“戲比命大”；肺癌化療間隙，她裹著羽絨服為年輕演員說戲，手背針眼青紫，仍示范“春妮含淚寫信”的微表情。

幾年后，丈夫黃國林因癌癥離世。送別那晚，陶玉玲將金婚照片擺在床頭，凌晨卻對著鏡子練習春晚笑容。3個月后，84歲的她站在央視舞臺高歌《四世同堂合家歡》，人造上顎使發音含混，歌聲卻穿透全場。醫生驚嘆：“您的體質，連癌細胞都怕！”

藝術成為陶玉玲的抗癌良藥。2022年元宵晚會，88歲的她剛經歷肺癌手術，卻以清亮的嗓音朗誦《永不褪色的青春》，追光燈下皺紋如溝壑，眼神卻灼灼如星。2024年，《長生》片場，90歲的她拒用替身完成高難度動作，對導演笑言：“我14歲扛槍打仗，這點本事還在！”

陶玉玲在70年的演藝生涯中獲得諸多榮譽：第5屆金星獎電視劇優秀演員獎、第33屆大眾電影百花獎終身成就獎、中國電影金雞獎終身成就電影藝術家獎、第16屆中國電影表演藝術學會金鳳凰獎終身成就獎，還榮獲中國電影誕生90周年表演藝術成就獎杯……

2024年央視“經典之夜”，90歲的陶玉玲立于追光燈下。她將百花終身成就獎杯緊貼胸前，身后是《柳堡的故事》中“二妹子”的巨幅劇照。她聲音鏗鏘：“‘為人民服務’五個字夠學一輩子——只要還能走，我就要演到一百歲！”當《九九艷陽天》旋律響起，銀幕內外的“二妹子”在時光中重疊：那個扎麻花辮的鎮江少女，早已將生命煉成一竿蘆葦，風暴中俯身卻不折斷。

如今，鮐背之年的陶玉玲，仍年年現身春晚后臺，為年輕演員整理衣領時輕囑：“好好演，觀眾在等我們呢。”這句話，亦是她對這份職業最深情的告白。