卵圓孔

感冒了，我去藥店買藥，順便請坐診醫(yī)生看看。

醫(yī)生說，感冒倒是不重，吃幾天藥就好，但心律失常，得吃點(diǎn)兒益于心臟的中成藥。

我便按醫(yī)生的建議，買了兩盒感冒藥，外加五盒針對心臟問題的中成藥。年過七十了，不能在健康上省錢。

回到家，老伴兒擔(dān)心得很，不停地嘮叨：“心臟問題可要高度重視啊，得去醫(yī)院檢查一下！”

老伴兒的嘮叨有道理，下午我就上醫(yī)院去。離家四公里就有家醫(yī)院，名氣雖不大，但也是三甲。

正好心內(nèi)科一位主任醫(yī)師還有一個(gè)號。主任醫(yī)師又是聽胸又是把脈，然后說要做個(gè)經(jīng)食道心臟彩超。我點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)醫(yī)院就得聽醫(yī)生的。

檢查是在B超室做的。類似做胃鏡，將一根筆桿兒般粗細(xì)帶有探頭的管子從喉嚨插進(jìn)去，停在靠近心臟的位置，利用儀器對心臟進(jìn)行觀察。操作的醫(yī)生三十多歲，動作快捷，在我稍感難受時(shí)抽出了管子，說：“卵圓孔未閉。”

我不懂：“什么是卵圓孔？”醫(yī)生的解釋也快當(dāng)：“人出生時(shí)心臟都有個(gè)孔，多數(shù)人會很快自行閉合，但也有四分之一的人一直未能閉合。這問題說大不大、說小不小。有的人終生沒事；有的人會因?yàn)椴桓蓛舻撵o脈血經(jīng)卵圓孔進(jìn)入腦血管，引起中風(fēng)。”

我糾結(jié)于“說大不大、說小不小”，問醫(yī)生：“那該怎么辦呢？”醫(yī)生忙著安排下一位檢查者，只說：“聽接診醫(yī)生的意見吧。”

我立即拿著檢查報(bào)告單去找主任醫(yī)師。

主任醫(yī)師十分果斷：“必須封堵卵圓孔！必須！”看看我的神色，他又緩和了語氣，“只是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，住院兩三天，費(fèi)用三四萬元，有醫(yī)保還能報(bào)銷大部分費(fèi)用。”我神色凝重——即便是微創(chuàng)，也是心臟上的手術(shù)啊！主任醫(yī)師安慰我：“基本無風(fēng)險(xiǎn)，我親自給你做，要是不封堵的話中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)比較大。”看我還在猶疑，主任醫(yī)師便搖了一下頭：“你先跟家人商量商量吧，決定做了來找我。”

回家跟家人商量時(shí)，老伴兒跟我一樣拿不定主意。兒子卻態(tài)度明確：“心臟手術(shù)非兒戲，必須找更好的醫(yī)院和更權(quán)威的醫(yī)生。我先去打聽一下。”

兒子很快就打聽到了：第一人民醫(yī)院心內(nèi)科的張主任，專攻心臟結(jié)構(gòu)，對卵圓孔尤其有研究。只是極難預(yù)約到號，有的病人大清早就等在診室門口求他加號呢。

那我也碰碰運(yùn)氣吧。

次日周二，正好張主任坐診，我清早打的趕了四十公里路，七點(diǎn)半就趕到了張主任的診室門口。門口早已擠滿了人，都是來碰運(yùn)氣求加號的。

我滿心忐忑，眼巴巴等著張主任出現(xiàn)。

張主任終于出現(xiàn)了，他五十出頭，中等個(gè)子，清瘦單薄，看上去并不像個(gè)專家，神情也刻板，面對圍擁在身邊的人語氣硬邦邦的：“加什么號？正號都還沒看。”一個(gè)中年女人遞給他一張字條，說是肖院長讓她來找他的。他語氣依然硬邦邦的：“說了正號都還沒看！”說完便徑直進(jìn)了診室，門也關(guān)了。

一位胖漢子感嘆：“扛再大的招牌都沒用。”我湊到胖漢子身邊，問他：“你也是來加號的？”胖漢子聳聳肩：“復(fù)診呢。上次等到中午一點(diǎn)才加到一個(gè)號，這次只怕要到下午了，看運(yùn)氣吧。”

我也聳聳肩，繼續(xù)跟他聊。醫(yī)院是最容易交流的地方，這話沒錯(cuò)。胖漢子告訴我，他也是卵圓孔未閉，張主任上次給他開了三張檢查單，要根據(jù)這三個(gè)檢查結(jié)果決定要不要做手術(shù)。他接著建議我，先去找個(gè)主治醫(yī)生，照著這三份檢查單開單子。

我連連點(diǎn)頭，心想這是條捷徑，要不就算今天加到張主任的號，還是得先開檢查單呢。

我趕緊用手機(jī)拍下了胖漢子的三份檢查單：右心聲學(xué)造影，（含左室功能）經(jīng)胸心臟彩超，頭顱 MRI+MRA。

緊接著，我又去掛了一位年輕女主治醫(yī)師的號。年輕女主治醫(yī)師倒是體諒我走捷徑，給我開了三張檢查單后，又強(qiáng)調(diào)一句：“到時(shí)候還是得掛張主任的號啊。”

我連連點(diǎn)頭道謝。看來名醫(yī)院的醫(yī)風(fēng)的確好，而張主任的權(quán)威性也的確得到了公認(rèn)。

辦好三項(xiàng)檢查的預(yù)約，回到家天已經(jīng)黑了，我還在嘀咕：“這么重要的檢查，最初那位主任醫(yī)師咋不提出來呢？”兒子說：“不好解釋。”又說他一個(gè)同事的母親，在老家的縣醫(yī)院檢查心臟，冠狀動脈堵塞百分之五十，還不到上支架的程度，醫(yī)生卻鼓動她安了兩個(gè)支架，花了近兩萬元。我聽得直搖頭，慶幸自己不易受鼓動。

但張主任的號總是預(yù)約不上。三項(xiàng)檢查都在半個(gè)月里做完了，號還沒搶到，還是得去碰碰運(yùn)氣加號。

我再次一大早趕到醫(yī)院，也再次看到眾多希望加號的人，當(dāng)然也再次看到張主任面對眾多病人的刻板神色。

張主任直到下午近兩點(diǎn)鐘才看完上午的正號，匆匆趕去食堂吃中飯。我望著他單薄的背影，心里生出感嘆：“找權(quán)威醫(yī)生看病辛苦，當(dāng)個(gè)權(quán)威醫(yī)生更辛苦啊！”

看來只能看下午的運(yùn)氣了。我便抓緊時(shí)間去醫(yī)院旁邊的小吃店買了兩個(gè)包子，又急忙返回早早排隊(duì)，心里則近乎殘忍地盼著張主任能早點(diǎn)兒來。

張主任果然不到兩點(diǎn)半就來了。他看著門口一長溜隊(duì)伍，依然面無表情，只加快腳步進(jìn)了診室，提前看起下午的號。排隊(duì)的人都神情急切而又不得不繼續(xù)等下去。我排在第一個(gè)，心里充滿希望又滿是茫然。

等到下午四點(diǎn)鐘，張主任終于出來了，手里拿著一沓簽了名的字條，從我開始一一發(fā)給排隊(duì)的人，并不停地強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)等，還有很多正號在候診。我心中的感嘆之情更重了——看排隊(duì)的人個(gè)個(gè)都領(lǐng)到了字條，張主任只怕忙到天黑還下不了班呢。

于是，當(dāng)我隨著醫(yī)院的下班鈴聲響起而終于被叫進(jìn)診室時(shí)，我盡量言簡意賅，向張主任遞上了三份檢查報(bào)告。

張主任仔細(xì)審看三份檢查報(bào)告。我盯著他的臉，幾乎屏住了呼吸。

張主任的神色早已從刻板變成平和，看來他在診室內(nèi)外的神情是不一樣的。他抬起眼，語調(diào)和緩：“你沒有卵圓孔未閉嘛。”

我一愣：“沒有？”張主任耐心地給我解釋，經(jīng)食道心臟彩超也會有誤，我的“誤”來自肺血管，而從我現(xiàn)在的檢查結(jié)果看，這肺血管產(chǎn)生的回流現(xiàn)象可以忽略不計(jì)；至于竇性心律，會受感冒影響，問題也不大。

我腦子短暫地發(fā)蒙，聽不懂張主任嘴里那些醫(yī)學(xué)名詞，只聽懂了一句話：“心臟沒有明顯問題。”

我張了張嘴，迅速恢復(fù)平靜，卻不知道說什么好：“張主任，這……您……我……”

索性什么也不說了，我彎下腰，給張主任深深鞠了一躬。