“狼牙”是綽號,我給她起的,叫了十幾年,我們的情誼也綿延了十幾年。
初中一年級,“狼牙”從四川老家轉來,和我成為前后桌。那時大家都處在身體發(fā)育期,學校提供的簡餐滿足不了我們旺盛的食欲,所以我們天天討論吃的。“狼牙”經(jīng)常繪聲繪色地給我們描述四川小吃,其中最吸引我的是狼牙土豆。她說她暑假時天天看姥姥做,所以早就學會了,讓我周末去她家,她親自做給我吃。
我被饞蟲勾得心癢難耐,好不容易挨到周末,顧不上吃早飯,早早就直奔“狼牙”家。
“狼牙”給我開門時,已削好一盆土豆。她把土豆切成狼牙棒狀,得意揚揚地對我說:“見證奇跡的時刻到了。”
“狼牙”話音剛落,她媽就沖進廚房,揪住她的辮子,將她拽到院子里,按住她的腦袋往一個涂料桶上撞。
“咚!”巨大的撞擊聲回蕩在院子里。
“狼牙”嘶吼道:“憑什么打我?!”
她媽提溜著那個涂料桶,指著上面的洞,怒氣沖天地說:“這是一桶新的涂料,你給倒了!不打你打誰?”
“狼牙”振振有詞:“我要用桶!”
原來,“狼牙”有個做架子鼓手的夢想。因為家里沒錢買鼓,她便以盆和桶為鼓,摸索著自學。她沉迷于練習,時常把盆和桶敲爛。一個兩個,家人還能容忍。但后來,她越來越癡迷,家人勸了幾次她都不聽,這次還把一桶新涂料倒了,繼續(xù)敲空桶,她媽終于忍無可忍,所以對她下了狠手。
作為她的好友,我不能袖手旁觀,隨即拉上“狼牙”去逛縣城的樂器行,竟沒有找到一臺價格在我的經(jīng)濟承受范圍內的架子鼓。
我想起二舅是做五金焊接的,便把壓歲錢給二舅,請求他幫忙打一臺架子鼓。
二舅打的架子鼓外觀彪悍,看上去既不精致也不優(yōu)雅,但它是“狼牙”擁有的第一件樂器。怕架子鼓被她媽給砸了,“狼牙”決定把鼓放在我家,每天放學后,她先騎車到我家,練上兩小時再回家。
學校離我家并不近,“狼牙”先到我家,再從我家出發(fā)回家,路程會更遠。但架子鼓一敲,發(fā)出或砰砰或隆隆的炸響,那是夢想穿過時空隧道的回音,抵消了追夢路上的辛苦。
初中三年、高中三年,“狼牙”舍近求遠,堅持練習了六年。六年,在一個故事中只是個時間過渡,但對于練樂器的人來說,是幾十根敲斷的鼓槌,是幾十片敲到薄至幾乎透明的镲片,是手上磨出的血泡導致握不住筆,卻依然堅持抄樂譜的無數(shù)個日夜……
少女的堅韌,把我的父母都感動了,他們調侃“狼牙”:“小狼人,你將來一定能成大事。”
可就在藝考前一天,“狼牙”沒來我家練習。兩千多個日夜的風雨無阻,讓她的這次缺勤顯得十分突兀。我在QQ上問她怎么回事,她說她媽不許她參加藝考,把她鎖在了家里,要等藝考過后再放她出來。
就剩臨門一腳,卻要放棄之前所有的堅持?我比“狼牙”還接受不了,想都沒想便騎上電動車,飛奔到她家。
她家大門緊閉,不管我怎么敲,她媽都不開門。
我唰唰唰地爬上大門,英雄氣概爆棚,嘶喊著:“‘狼牙’,我來救你!”
但尷尬的是,我有恐高癥,上也不是,下也不是,只得騎在大門上。
就在這時,“狼牙”從窗戶里看到我騎在她家大門上,顧不上可能被揍,跑出來營救我。
開了大門,我飛速地將電動車掉頭,“狼牙”跳上車,我們倆一路狂奔到我家。我要求家里人嚴陣以待,以防“狼牙”媽媽來攪局。
不出所料,“狼牙”藝考順利,被本省最優(yōu)秀的音樂學院錄取。
學校為學生們提供了專業(yè)的樂器和教學。“狼牙”摸到了真正的架子鼓,受到了名師的點撥,如虎添翼,一路飛馳,去了中央音樂學院深造,后來去了美國發(fā)展。
雖然有許多年沒見面,但我們倆一直保持聯(lián)系。為了紀念我們的情誼,她連網(wǎng)名下的備注都是我對她的愛稱——“狼牙”。
前幾年,“狼牙”回國,第一件事就是找我,我們像當年一樣一起逛街、吃東西。
物質條件變好了,狼牙土豆已是大街上隨處可見的小吃,但對我們倆來說,它的意義太特殊,必須買。聊到“狼牙”綽號由來的那天,回憶有喜有悲,“狼牙”又笑又哭。
這時我才知道,當年“狼牙”為了練鼓倒掉的那桶涂料,是她媽為了跟人學刷墻而買的,她媽干臟活兒、累活兒,就是為了給女兒籌錢買架子鼓。后來“狼媽”阻止女兒參加藝考,也不過是因為聽信了謠言,說有黑幕,認為女兒肯定考不上,她實在受不了女兒的藝術天分被否定。“狼牙”六年里天天晚歸,從未被她媽責罵,這已經(jīng)是她媽對她學架子鼓最大的默許。不然當年藝考前夕,“狼牙”匆忙出逃,第二天一早是誰送來了她的準考證和身份證?也是她媽。“狼媽”深愛女兒,但因為貧窮和眼界的局限,差點兒埋沒了一個天才,也無意中造就了天才百折不撓的精神。
國外知名音樂公司沒能留住“狼牙”。她這次回國后選擇留下,找了塊場地,辦了一所音樂學校,花費兩年時間培養(yǎng)出的第一批學員全部考進各大藝校。她自己也成為受人認可和尊敬的老師。
“狼牙”從泥淖中發(fā)芽,歷盡曲折才長成參天大樹。她深知追夢的艱難,因此甘愿費盡心力,幫助那些同樣有夢想的孩子。
“狼牙”的追夢史,比任何名人的故事都更能激勵我,讓我一次又一次在前行的路上克服自我懷疑與放棄的念頭。
有很多原因會阻礙一個人成才,而天才不為此所限,一是相信自己,二是能夠堅持。這也許就是天才的“天”,比“人”多兩橫的原因。