萬金油（原創）

桂枝和海棠同一年嫁到野花坪，兩人年齡差不多，個頭兒也差不多。不同的是，桂枝家的彪子在土里刨食，海棠家的萬老師卻在慕云鎮中學教書。

僅此一點不同，便生出千萬種不同。

就說院子吧。桂枝家的院里搭了豬舍，砌了雞窩，農具挨挨擠擠，剩下的空地只夠人轉個身；海棠家的院子清清爽爽，居中有一棵梨樹，貼墻根栽了一溜兒海棠花。萬老師說：“這花好，嬌艷卻不嬌貴。”

海棠望著萬老師，臉頰緋紅，像喝了甜甜的米酒。

這一幕被挑水路過的桂枝撞了個正著。

早春，梨花初醒，明媚似雪，海棠在梨樹下擺好藤椅，沏好綠茶，萬老師便起床了。萬老師坐在陽光下、春風里，或讀書看報，或眺望遠山。野花坪的人從海棠家門外走過，都會不自覺地放緩步子，放低聲調，生怕驚擾了院中人。

萬老師不像是在野花坪土生土長的人，倒像是城里來的客人。也是，平日都在鎮中學上班，十天半月才回家一次，可不就跟個客人似的嘛。

萬老師回家時，井邊洗菜的女人、樹下抽煙的男人、場院里打鬧的孩童都會停下手上的動作。萬老師騎著永久牌自行車，拖著長長的影子，從天邊滑翔而至。風鼓動著他的白襯衫，輕拂他柔順的額發，每一個人都接收到了他靦腆的笑容。他像一葉白色的風帆，輕飄飄地滑進了小院。

第二天清早，晨光剛灑進院子，萬老師便把自行車推到了梨樹下。他擼起袖子，將白襯衫扎進褲腰；接著，打來一盆清水，沖洗車輪上的泥土、浮塵；再用一塊蘸了柴油的抹布，細細擦拭自行車的鈴鐺、把手、車身、鋼圈，并給鏈條涂抹機油；最后，他拿出一件柔軟的舊秋衣，把自行車從頭到尾擦拭干凈。做完這一切，他長長地舒了口氣，像是心滿意足，又像是悵然若失。

院外路過的人，都忍不住朝院里多看一眼，但最忠實的觀眾還是海棠。海棠站在萬老師身邊，遞工具、洗抹布，臉上像染了胭脂，紅撲撲的。

等萬老師回了學校，海棠又跟桂枝抱怨，說萬老師教書費心耗神，覺淺，所以她家只養母雞不養公雞，怕公雞打鳴擾了萬老師的清夢；說她家廚房要備兩把刀—— 一把菜刀、一把水果刀，萬老師嫌菜刀切的西瓜有味兒。桂枝心想，文化人真難伺候啊，幸好自己沒這個命。

這樣的日子一過就是十年，兩家的孩子都上小學了。萬老師說過，海棠花嬌艷卻不嬌貴。海棠被這美麗的“咒語”施了法，里里外外一把手，把日子過得紅紅火火，人依舊像海棠花一樣漂亮。

這一日，海棠又跟桂枝抱怨了。海棠說，慕云鎮中學新增了一間電腦室，幾十臺電腦整整齊齊擺滿了教室，學生進出都要換鞋。“這么先進的設備，交給誰管校長都不放心。唉，誰讓我家萬老師叫萬能全呢？”

于是桂枝知道了，雖說野花坪還沒有一臺電腦，但海棠家的萬老師已經由物理老師升級為電腦教師了！

那時，掀起了南下打工潮，桂枝和彪子也順應潮流，前往珠三角闖蕩。彪子做泥水小工，桂枝幫廚，夫妻倆起早貪黑，花了十年的工夫，終于積攢了回鄉單干的底氣。

回鄉后的彪子，無論是衣著還是談吐，都是一個包工頭的樣子了。彪子回鄉后接的第一單工程，就是翻新慕云鎮中學學生飯堂。彪子把它當樣板工程來做，整個夏天他都在工地盯著，人曬得脫了幾層皮。工程順利通過了驗收，新飯堂受到了師生的一致好評。彪子尋思著請總務處程主任吃個飯，為這事畫個圓滿的句號。

席間，彪子跟程主任扯閑篇兒，忽然想起了萬老師，便對程主任說：“您學校的萬能全老師，跟我是一個村的。”

程主任搛菜的手停頓下來，眼中閃過一絲迷惘。

“教物理的，跟我年紀差不多，戴副眼鏡……”

“哦——”程主任恍然大悟，笑著說，“你說‘萬金油’啊，我一時還真沒反應過來。”

就像扯出個線頭，程主任的話越拉越長。

“當年，校長讓老萬退下講臺去電腦室做管理員時，他稀里糊涂地就答應了。電腦課嘛，學生隨便學學，又不計入成績，老萬便閑下來了。后來，教室投影儀壞了，電扇不轉了，廣播不響了，老師們都愛叫老萬，比叫電工方便。有一次，多媒體教室的鑰匙找不著了，聽公開課的學生、老師擁堵在教室門口，老萬硬是用一張飯卡別開了鎖舌，大家便起哄叫他‘萬金油’。

“去年夏天，天氣酷熱，校長讓老萬把各個辦公室的廢紙收去賣了，為高三老師買冷飲解暑。老萬正收拾呢，新來的清潔工以為老萬搶她的生意，張口便罵，正巧我路過，把那人喝退了。再一看老萬，他套了件藍不藍灰不灰的工作服，可不就像個清潔工嘛。”

“這樣啊……”彪子微微低下頭，怏怏地說。

“是啊，大家都說好老師常有，而‘萬金油’不常有。”

程主任臉色酡紅，說完便大笑起來。他看向彪子和桂枝，兩人雖然也在笑，樣子卻比哭還難看，一時冷場。桂枝眼前不合時宜地浮現出海棠家明媚的小院，還有萬老師年輕干凈的身影。

程主任口中的“萬金油”，真的是萬老師嗎？直到走出酒店，桂枝也沒想明白。