臥云記

°ledcirc

一個地方的山水是有靈魂的，或者說，是這個地方某種精神的寄托和超越。這些年不再寫山水行記，仿佛對它們熟視無睹。這些起伏的大地脊背，這些榮枯有序的植物毛發，這些四季各異又循環不休的風聲和顏色，不管你是衰老還是年輕，是漠然還是關注，不管你是否改變，它都一如既往，生機勃勃。于是不覺感慨，山水不老，它更接近人對永恒的定義。在山水坐標之中，人會感覺平靜，洞悉自己的渺小，尋找與龐大的關聯，將很多駁雜的情緒擠壓出去。所以不難理解，為什么許多人要想方設法，從城市里駕著汽車一路奔到山里來，尋找一縷薄荷的香味、一片青青綠綠的田野、一座煮著清淡食物的土灶。

枯柴燃起的火苗在土灶里翻卷。這是魯中特有的一種灶具，用黃泥塑成半米高的灶身，口，一邊留出尖角，中空，用以通風排煙，下面有腿。灶內放干柴，燃旺，砂鍋就墩在敞口之上。土灶放在院門外的矮墻下，燃燒的木柴發出干燥的嘅啪聲，砂鍋內汨汨地冒著熱氣。偶爾有人沿著彎彎繞繞的石板小路，踩著噠噠的聲音而來，手里握著一把青菜，牽著一只羊。村莊是石頭的，石頭房子，石頭墻，石頭胡同，還有石碾石磨。最早的屋瓦是一片片薄石精心交疊而成。清一色的石頭到頂，勾縫的泥灰用量很少，房屋就像是從巖石中間整體生長而出。房屋沖著路口的位置立著石敢當，魯中的石頭神靈，驅散傳說中的煞氣，看護著安詳。胡同拐彎處的房屋舍棄尖角，砌出弧度，便于巷子里面的人抬箱柜時進出，這種禮讓的傳統源自善良，石頭不言、人心自溫，正是仁者愛人的感念。草木用立體的方式把石頭鑲嵌和覆蓋，低矮處的果菜，果菜之下的苔蘚，半空中的藤蔓，高處的樹木，一應密密繞繞。這是一處懸崖之上的村莊，高高地聳立在清風白云之間，盡攬萬千山色。高山之巔卻有水。據當地人講，本地的巖石結構有兩層，其上是透水的石灰巖，其下是質地緊密的玄武巖，雨水順勢匯至兩巖交界處，蓄積于此，滋養出村莊。

村落依山勢高低起伏，有戶人家建在村莊最南端的懸崖邊上，推開房門就是峽谷，俯瞰一谷蔥翠。院落里滿滿的草木清氣，搭建的小晾臺上曬著半干的山貨。這家的兒子讀了大學后在大城市落戶，只有老兩口守在這里，守著滿山滿谷的歲月。村莊的年輕人多已搬走，留下的是老年人和他們不老的記憶，他們和村莊一起慢慢向前走去。在山地漫長的坐標軸上，他們和剛長出來的韭菜一樣，都不過是些鮮嫩的孩子。多處房屋已經坍塌，這些人家，走著走著就走不動了，伏在地上，植物于是就接替他們繼續向前走。一棵比人還粗的梧桐樹從房子的舊廳堂間站了起來，一叢細碎的蒿草從停止旋轉的磨眼里鉆了出來，爬山虎和野玫瑰把老宅的幾面墻都抱住，把旁邊的水井和溝槽也一并覆蓋在陰影和落英叢中。還有幾處保存完好的四合院，門臺高壘，用料規整，石碾上雕刻著精美的花紋，這是資財的象征。有處院落曾經被選為鑄錢之處，當地人稱為錢莊。本地土地稀少、種植艱難，財富的積累來自貿易。此處是萊蕪與淄博兩地交界，古來的交通要道，萊蕪的姜蒜香腸、淄博的瓷器醬醋，就在這條盤旋的古道上來往穿梭，匯集起稠密的人聲。商賈到了這個村莊，正好抵達山巒的高處，四顧峽谷幽深，倦鳥歸林，天色向晚，炊煙縈繞里散發著小米煎餅的甜香，于是就此歇息，這里成了古道上的驛站。

村莊保存了貿易的痕跡，盤繞的山路，莊嚴的房屋，還有一處鮮亮的戲臺，以及許多鄉間舊事。這里是魯中地方戲萊蕪郴子的繁盛之地。村莊地處交界位置，管轄多有松弛，民風受到外來的文明熏陶，同時也受到陰暗誘惑，曾經滋生出賭博惡習。有人把祖上的房屋都賭掉了，鄉中長者正在發愁。這時，恰巧來了一位老客。這位老客本是位藝人，奈何兵荒馬亂戲班解散無法容身，于是就經商安命。這天，他挑著一擔瓷器從淄博過來，住在這里，偶然興起，教大家唱了一段。人們越聚越多，群情激昂，久久不散，他也陶醉其中，把買賣的事情忘記了。長者請他當師傅，教大家唱戲，他就此住了下來，把所學的百余出戲教授給四鄰八鄉。一時間，這里成了戲劇之鄉。商旅從此經過，人人面呈喜色，腳步自帶鏗鏘節奏，不時搖晃著腦袋高唱幾聲，空曠的山谷間郴子腔的謳聲繚繞不絕。村人從此果真將賭博惡習改了。古戲在河流一樣舒緩的唱腔中慢慢重塑著村莊的精神，漸生一股楊家將滿門忠良的報國英武之風，附近村莊多有抗戰烈士，還有一處地下報館。師傅在此住下了，這一住不知不覺就是一輩子，他沒有成家，弟子數千。村莊里的老老少少，幾乎人人會唱戲。師傅棲身于生生不息的戲劇之中，與這不老的石頭融為一體。如果你在山谷間唱幾句戲，會聽到激越的回聲，在幾面山壁間徘徊，這也許并不是你的回聲，與你的聲音并不相同，它來自石頭深處的守望。

在村莊里看山，四面是山，接天連地置身深山之中，濃淡有度，隨處都是水墨山景，畫在指間，心內盡山。村莊北部有一道連綿數十里的山脊，東西走向，圖形地貌，宛如長城盤桓。距此不遠，就是雄風猶存的齊長城，青石關一段保存完整。有幾處兀立的崮頂，四面懸崖，頂部平坦，孤堡一般。形山是魯中特色，遠古海洋的遺跡，這些箇頂本是海島，長期被海水沖刷形成四面懸掛的直角，當海水退去，它就完整地保存于此。人們在山坡上開墾著梯田，圍著石堰，種著莊稼。遠看上去，像是一層層石頭鱗片，越發顯得這山地像是靜定于此的魚群。

每個地域，都有其獨特的文化稟賦，以及天然的意蘊和美感，無所謂優劣，只在其是否讓你優游其間。我經常想，為何許多異鄉人會選擇長居魯中，應在其地其人。魯中山地的純粹，在其山水相融的和暢；魯中民風的靜好，在其仁慈淳厚的儒風，這是讓人心神安頓之處。此心安處，便是吾鄉，就像在這樣的山村，朝看白云舒卷，夜觀星陣璀璨，偶有清風送來煙火之氣夾雜著老戲的唱腔，怎能不會心一笑、安然自在。

選自《濟南日報》