行云流水的武漢

°ledcirc

從我居住的地方，沿著一條路，我們可以一直走到長江邊上。當(dāng)年那是一條小土路，一路的沿邊都是青綠的菜園，菜園里有碉堡和三座墳?zāi)埂奈壹页霭l(fā)，走路大約需要二十分鐘時(shí)間就能看到長江了。

對于武漢來說，長江是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。

長江從武漢穿心而過，它在龜山腳下挾帶著漢水一起，將武漢的地面流切割成為三個(gè)大鎮(zhèn)：漢口、武昌、漢陽。漢口在北岸，它是著名的商業(yè)大鎮(zhèn)，大的商場都在漢口，當(dāng)年武昌的人買件衣服都得搭著船到漢口來買;武昌是文化鎮(zhèn)，幾乎所有的大學(xué)都集中在武昌；漢陽則是工業(yè)鎮(zhèn)，武漢最老的工廠都在漢陽。這樣的格局也不知道是什么人劃分的。

三大鎮(zhèn)皆臨江而立，隨江流而曲折。因?yàn)檫@個(gè)緣故，武漢人是沒有什么東南西北的方向感的。徜若有人問路，武漢人的回答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長江上游方向，下則是指下游方向。

江水對武漢人的影響深刻到了骨髓，既便是人們隨意的一指，也無不透視著水流的意味。武漢人的性格也就有點(diǎn)像水流一樣，無拘無束，自由而散漫。

武漢不像北京南京西安曾為國都，因而它也從未成為過中國政治文化的中心，它自古便是商業(yè)都市；可它偏偏又不像上海廣州天津一樣，它們雖然也是商業(yè)城市，可卻因?yàn)榕R近海岸，受西方文化熏染深重，武漢地處內(nèi)陸深處，洋風(fēng)一路吹刮到此，已是強(qiáng)弩之末。所以武漢的文化帶有強(qiáng)烈的本鄉(xiāng)本土的味道，它和彌漫在市井的商業(yè)俗氣混雜一起，便格外給人一種土俗土俗的感覺。

但幸虧有了長江。是長江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少?zèng)_淡了武漢的土俗，它甚至使得生長于此的武漢人也充滿陽剛。他們豪放而直爽，說話高聲武氣，頗有北方人的氣韻。

是長江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣；是長江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長江，塑造了武漢人的性格。這些武漢人中，也包括我。小的時(shí)候，我常常跟著哥哥們來長江里游泳。我的大哥和二哥把我背在背上向深水處游去，長江的水浪便從我的背上刮過，那種感覺，現(xiàn)在還是那么清晰地留在我的記憶之中。我的游泳技能是在長江里學(xué)會(huì)的，而不是在游泳池，這使我有一種特別的自豪感。我的三個(gè)哥哥都喜歡橫渡長江，他們常常帶著一個(gè)汽車輪胎便在江水里游來游去。從江北游到江南，曾經(jīng)也是我的一個(gè)夢想，記得讀高中時(shí)，學(xué)校參加市里組織的橫渡長江活動(dòng)，我立即報(bào)了名，可惜那一年，我們學(xué)校沒有女生名額，于是，橫渡長江便成了我一個(gè)永遠(yuǎn)的夢想了。我常常想，我對長江的熱愛是與生俱來的。仿佛根本不需要說，這份熱愛就一直在我心里生長。

對于武漢這座巨大的城市來說，我在一九五七年的加盟，只如一滴水掉入這長江中一樣，可謂無足輕重；但對于我來說，它就幾乎塑造了我的生命。也就是說，我之成為今天的我，挖去了這座城市，我便什么都沒有了。

可是在很長的時(shí)間里，我卻并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。許久以來，我都固執(zhí)地認(rèn)為我是不喜歡這座城市的。我總是想要離開這里，總是覺得遠(yuǎn)方有更美好的地方在等著我。

1976年唐山地震后，聽說那里需要移民，我竟天真地拉著同事到處打聽：我是否能移民過去。我自己也不知道為什么，只知道我想要離開武漢的愿望十分強(qiáng)烈。同樣也不知道為什么，我始終就沒有走成。但在1986年的冬天，改變了我的想法。那時(shí)我業(yè)已大學(xué)畢業(yè)，分配在省電視臺(tái)當(dāng)了編輯。這一年的春節(jié)前夕，我被派到中央電視臺(tái)學(xué)習(xí)一個(gè)月。這是我離開武漢最長的一段時(shí)間。這年的春節(jié)我在北京度過。說來也是我人生中唯一的一次。春節(jié)的三天，整個(gè)旅館里寂寥無人，北方的寒風(fēng)在窗外嗖嗖地吹刮著。突然間我就開始想家了，一種憂傷的情緒揮之不去。

我知道這就是鄉(xiāng)愁。身在異鄉(xiāng)，隔著這漫天的風(fēng)雪一個(gè)人孤獨(dú)地回想武漢。這時(shí)候，我才明白，如果我有鄉(xiāng)愁，這個(gè)鄉(xiāng)愁的縈繞之地除了武漢，再無別處。對于我來說，它已經(jīng)是一個(gè)鑲嵌在我生命中的城市，它與我童年的歡樂，少年的惆悵，青年的熱情，絲絲相扣；與我的夢想，我的熱情，我的追求，以及我的婚姻和愛，血肉相聯(lián)。我只有一腳踏在武漢的土地上，才有一種十分切實(shí)的安全感覺。這種感覺來自于四十五年光陰的培育。

與我的老家江西和我的出生地南京相比，它已經(jīng)是我真正的家鄉(xiāng)了。我想拒絕都不行。我想不喜歡它都不行。在這個(gè)離家的冬天，我覺得我已經(jīng)叛變了父親對我的灌輸。

我對這個(gè)城市不再有厭惡，相反，我有的倒是由衷的喜愛。或許與其它許多城市相比，它仍然是一個(gè)有著無數(shù)毛病的地方，可是因?yàn)槲以谶@里成長，或者說，在我成長的同時(shí)，我也看著這座城市成長。我們共同地邁著步伐，共同地改變自己，共同地走向成熟，我們知己知彼，相知已深，因此，這座城市對于我，就有了全

然不同的意義。

我有時(shí)候也會(huì)問自己，跟世界上許多的城市相比，武漢并不是一個(gè)宜人之地，尤其氣候令人討厭，那么我到底會(huì)喜歡它的什么呢？是它的歷史文化？還是它的風(fēng)土人情？更或是它的湖光山色？其實(shí)，這些都不是，我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因?yàn)椋讶澜绲某鞘卸挤诺轿业拿媲埃覅s只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來，在無數(shù)陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。

所以，當(dāng)我開始寫小說時(shí)，這座城市就天然的成為了我的作品中的背景。閉著眼睛，我就能想象出它曾經(jīng)有過的場景。它的歷史沿革，它的風(fēng)云歲月；它的山川地理，它的阡街陌巷；它的高山流水，它的白云黃鶴；它的風(fēng)土民情，它的方言俚語；它的柴米油鹽，它的杯盤碗盞；它的漢腔楚調(diào)，它的民間小曲。如此如此，想都不用去想，它們就會(huì)流淌在我的筆下。

古詩云，相看兩不厭，唯有敬亭山。

武漢就是我的敬亭山。

選自《名家散文》