行云流水的武漢

°ledcirc

從我居住的地方，沿著一條路，我們可以一直走到長江邊上。當年那是一條小土路，一路的沿邊都是青綠的菜園，菜園里有碉堡和三座墳墓。從我家出發，走路大約需要二十分鐘時間就能看到長江了。

對于武漢來說，長江是一個永遠的話題。

長江從武漢穿心而過，它在龜山腳下挾帶著漢水一起，將武漢的地面流切割成為三個大鎮：漢口、武昌、漢陽。漢口在北岸，它是著名的商業大鎮，大的商場都在漢口，當年武昌的人買件衣服都得搭著船到漢口來買;武昌是文化鎮，幾乎所有的大學都集中在武昌；漢陽則是工業鎮，武漢最老的工廠都在漢陽。這樣的格局也不知道是什么人劃分的。

三大鎮皆臨江而立，隨江流而曲折。因為這個緣故，武漢人是沒有什么東南西北的方向感的。徜若有人問路，武漢人的回答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長江上游方向，下則是指下游方向。

江水對武漢人的影響深刻到了骨髓，既便是人們隨意的一指，也無不透視著水流的意味。武漢人的性格也就有點像水流一樣，無拘無束，自由而散漫。

武漢不像北京南京西安曾為國都，因而它也從未成為過中國政治文化的中心，它自古便是商業都市；可它偏偏又不像上海廣州天津一樣，它們雖然也是商業城市，可卻因為臨近海岸，受西方文化熏染深重，武漢地處內陸深處，洋風一路吹刮到此，已是強弩之末。所以武漢的文化帶有強烈的本鄉本土的味道，它和彌漫在市井的商業俗氣混雜一起，便格外給人一種土俗土俗的感覺。

但幸虧有了長江。是長江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少沖淡了武漢的土俗，它甚至使得生長于此的武漢人也充滿陽剛。他們豪放而直爽，說話高聲武氣，頗有北方人的氣韻。

是長江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣；是長江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長江，塑造了武漢人的性格。這些武漢人中，也包括我。小的時候，我常常跟著哥哥們來長江里游泳。我的大哥和二哥把我背在背上向深水處游去，長江的水浪便從我的背上刮過，那種感覺，現在還是那么清晰地留在我的記憶之中。我的游泳技能是在長江里學會的，而不是在游泳池，這使我有一種特別的自豪感。我的三個哥哥都喜歡橫渡長江，他們常常帶著一個汽車輪胎便在江水里游來游去。從江北游到江南，曾經也是我的一個夢想，記得讀高中時，學校參加市里組織的橫渡長江活動，我立即報了名，可惜那一年，我們學校沒有女生名額，于是，橫渡長江便成了我一個永遠的夢想了。我常常想，我對長江的熱愛是與生俱來的。仿佛根本不需要說，這份熱愛就一直在我心里生長。

對于武漢這座巨大的城市來說，我在一九五七年的加盟，只如一滴水掉入這長江中一樣，可謂無足輕重；但對于我來說，它就幾乎塑造了我的生命。也就是說，我之成為今天的我，挖去了這座城市，我便什么都沒有了。

可是在很長的時間里，我卻并沒有意識到這一點。許久以來，我都固執地認為我是不喜歡這座城市的。我總是想要離開這里，總是覺得遠方有更美好的地方在等著我。

1976年唐山地震后，聽說那里需要移民，我竟天真地拉著同事到處打聽：我是否能移民過去。我自己也不知道為什么，只知道我想要離開武漢的愿望十分強烈。同樣也不知道為什么，我始終就沒有走成。但在1986年的冬天，改變了我的想法。那時我業已大學畢業，分配在省電視臺當了編輯。這一年的春節前夕，我被派到中央電視臺學習一個月。這是我離開武漢最長的一段時間。這年的春節我在北京度過。說來也是我人生中唯一的一次。春節的三天，整個旅館里寂寥無人，北方的寒風在窗外嗖嗖地吹刮著。突然間我就開始想家了，一種憂傷的情緒揮之不去。

我知道這就是鄉愁。身在異鄉，隔著這漫天的風雪一個人孤獨地回想武漢。這時候，我才明白，如果我有鄉愁，這個鄉愁的縈繞之地除了武漢，再無別處。對于我來說，它已經是一個鑲嵌在我生命中的城市，它與我童年的歡樂，少年的惆悵，青年的熱情，絲絲相扣；與我的夢想，我的熱情，我的追求，以及我的婚姻和愛，血肉相聯。我只有一腳踏在武漢的土地上，才有一種十分切實的安全感覺。這種感覺來自于四十五年光陰的培育。

與我的老家江西和我的出生地南京相比，它已經是我真正的家鄉了。我想拒絕都不行。我想不喜歡它都不行。在這個離家的冬天，我覺得我已經叛變了父親對我的灌輸。

我對這個城市不再有厭惡，相反，我有的倒是由衷的喜愛。或許與其它許多城市相比，它仍然是一個有著無數毛病的地方，可是因為我在這里成長，或者說，在我成長的同時，我也看著這座城市成長。我們共同地邁著步伐，共同地改變自己，共同地走向成熟，我們知己知彼，相知已深，因此，這座城市對于我，就有了全

然不同的意義。

我有時候也會問自己，跟世界上許多的城市相比，武漢并不是一個宜人之地，尤其氣候令人討厭，那么我到底會喜歡它的什么呢？是它的歷史文化？還是它的風土人情？更或是它的湖光山色？其實，這些都不是，我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因為，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來，在無數陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。

所以，當我開始寫小說時，這座城市就天然的成為了我的作品中的背景。閉著眼睛，我就能想象出它曾經有過的場景。它的歷史沿革，它的風云歲月；它的山川地理，它的阡街陌巷；它的高山流水，它的白云黃鶴；它的風土民情，它的方言俚語；它的柴米油鹽，它的杯盤碗盞；它的漢腔楚調，它的民間小曲。如此如此，想都不用去想，它們就會流淌在我的筆下。

古詩云，相看兩不厭，唯有敬亭山。

武漢就是我的敬亭山。

選自《名家散文》