

這兒說的黑頭,可不是戲曲里的行當,而是一條狗的名字。這狗不一般。
黑頭是條好狗,但不是那種常說的舍命救主的“忠犬”“義犬”,這是一條除了它再沒第二條的狗。
黑頭是條菜狗——那模樣,說它都怕臟了舌頭!白底黑花,花也沒樣兒,像爛墨點子,東一塊西一塊;腦袋整個是黑的,黑得看不見眼睛,只一口白牙,中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見人嫌,野狗們也不搭理它。
天津北大關頂大的商號的老伙計商大爺見黑頭皮包骨頭,瘦得可憐,便時不時叫小伙計扔塊魚頭給它。狗吃肉不吃魚,尤其不吃生魚,怕腥;但這小崽子卻領商大爺的情,就是不吃也咬上幾口,再朝商大爺叫兩聲,搖搖尾巴走去。這叫商大爺動了心。
一天商大爺下班回家,黑頭一直跟著他,距離拉得不近不遠,也不出聲,直送他到家門口。商大爺開門進去,扭頭一看,黑頭就蹲在門邊的槐樹下邊一動不動瞧著他。第二天下班回家時,黑頭不知嘛時候又出來了,又是一直跟著商大爺,不聲不響送他回家。一連三天,商大爺明白這小崽子的心思,回到家把院門一敞說:“進來吧,我養你了。”
商大爺日子寬裕,很快把黑頭喂了起來,個子長得飛快,一年成大狗,兩年大得嚇人,它那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大,白牙更尖,紅舌更長。它很少叫,商大爺明白,咬人的狗都不叫,所以從不叫它出門,即便它不咬人,也怕它嚇著人。
其實黑頭很懂人事,它好像知道自己模樣兇,決不出院門,也決不進房門,整天守在院門里房門外。每有客人來串門,它必趴下,把半張臉埋在前爪后邊,不叫人看,怕叫人怕,耳朵卻豎著,眼睛睜得挺圓,絕不像那種好逞能的家犬,一來人就咋呼半天。可是一天半夜有個賊翻墻進院,它撲過去幾下就把那賊制服。它一聲沒叫,那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道它不是吃閑飯的;看家護院,非它莫屬。
商大爺常說黑頭這東西有報恩之心,很懂事,知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了一輩子的人,講禮講面講規矩講分寸,這狗合他的性情,所以叫他喜歡。只要別人夸贊他的黑頭,商大爺必眉開眼笑,好像人家夸他孩子。
可是,一次黑頭惹了禍,而且是大禍。
那些天,商大爺家西邊的廂房落架翻修,進進出出全是生臉。黑頭沒見過場面,如臨大敵,渾身的毛全豎起來。但又不能出頭露面嚇著人,便天天貓在東屋前,連盹兒也不敢打。上梁那天,眾人使力吆喝,把大梁抬上去,擺正,跟著放一大掛雷子鞭,立時引來一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫,擁了進來。
黑頭以為出了事,突然騰身躥躍出來,孩子們一見這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪物,嚇得轉身就跑。外邊的往里擁,里邊的往外擠,在門里門外砸成一團,跟著就聽見孩子又叫又哭。
商大爺跑過去一瞧,一個鄰居家的男孩兒被擠倒,腦袋撞上石頭門墩,開了口子冒出血來。鄰居家大人趕來一看不高興了,迎面給商大爺來了兩句:“使狗嚇唬人——嘛人?”
商大爺是講禮面的人,自己缺理,人家話不好聽,也得受著。一邊叫家里人陪著孩子去瞧大夫,一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。
這時,扭頭一眼瞧見黑頭,心火冒起,拾起一根桿子兩步過去,給黑頭狠狠一桿子,罵道:“畜生就是畜生,我一輩子和人好禮好面,你把我面子丟盡了!”黑頭挨了重重一擊,本能地躥起,齜牙大叫一聲,那樣子真兇。商大爺正在火頭上,并不怕它,朝它怒吼:“干嗎!你還敢咬我?”
黑頭站那兒沒動,兩眼直對商大爺看著,忽然轉身奪門而去,一溜煙兒就跑沒了。商大爺把桿子一扔說:“滾吧,打今兒別再回來,原本不就是條喪家犬嗎?”
黑頭真的沒再回來。打白天到夜里,隨后一天兩天三天過去,影兒也不見,商大爺心里覺得好像缺點嘛,嘴里不說,卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜生真的一去不回頭了嗎?
又過兩天,院門敞著,黑頭忽然出現在門口。這時候,商大爺去上班了,工人都盯著手里的活,誰也沒注意到它。黑頭兩眼掃一下院子,看見中間有一堆和好的稀泥,突然它腿一使勁,朝那堆稀泥猛沖過去,“噗”地一頭扎進泥里,用勁過猛,只剩下后腿和尾巴留在外邊。這一切沒人瞧見。
商大爺下晌回來,工人收工時,有人發現這泥里毛糊糊的東西是嘛呢,拉出來一看,大驚失色,原來是黑頭,早斷了氣,身子都有點發硬了。它怎么死在這兒?嘛時候死的?是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎?
大伙猜了半天說了半天,誰也說不清楚。半天沒說話的商大爺的一句話,把這事說明白了:“我明白它,它比我還要面子,它這是自我了結。”隨后又感慨地說,“唉,死還是要死在自己家里。”
(來源:《俗世奇人》,作家出版社,2008 年12月版)
【閱讀導引】黑頭似人非人,它有著和人一樣的骨氣與聰明勁,并且它為自己選擇了一個適合它并且能懂它的主人。因不小心犯錯被主人趕走后,它選擇一頭撞死在自己家里。商大爺懂這條比人還好面子的狗。活在這個世界上,能夠有一個人懂你,是多么的幸運啊!
【文本聚焦】黑頭是能動不能言的動物形象,作者是怎樣寫出其豐富的“內心世界”的?請結合文本內容簡要分析。