打下的，不只是一粒粒菜籽

竟然被我媽嫌棄了。

數(shù)落我沒聽她的，把曬干的油菜稈捧到馬路上，漏撒了菜籽。雨一下，菜籽出芽了。幾壟山芋，長(zhǎng)滿了小油菜。連累她接連忙活幾天鋤苗、拔苗。

那是端午前，我媽割完一河坡油菜，曬干，喊我回鄉(xiāng)幫忙收菜籽。她推著小拖車，放上簸箕、篩子、連枷、塑料布，戴上草帽，拎著標(biāo)志性大水壺，出發(fā)了。我說(shuō)：“坐車吧。”“沒多遠(yuǎn)，走著去就行。”我獨(dú)自開車，載上較重的電瓶、水泵和水管，順便幫她把新栽的山芋苗澆了，

朝陽(yáng)河，一條東北向西南蜿蜒流淌的人工河。岸坡大抵被勤勞的鄉(xiāng)鄰開成菜地，除了青蔥的玉米，爬滿青藤的南瓜、瓠子，便是大片割倒的油菜了。沿著河岸，穿行在陽(yáng)光和樹影交錯(cuò)的馬路上，幾分鐘便到地頭。緊挨著馬路護(hù)欄，三行平行凸起的山芋壟，各30多米長(zhǎng)，覆蓋著薄薄的廢床單和蚊帳紗。河坡向下直達(dá)水邊，裸露著一行行橫豎間隔整齊的根茬，倒伏著一排排曬成灰褐色的菜籽稈。從深秋到初夏，育苗、移栽、澆灌、施肥、除草、生長(zhǎng)、拔節(jié)、開花、結(jié)籽，曾經(jīng)綠了河岸、黃了河岸、香了河岸的油菜，終于成熟，將莖稈交給鐮刀，菜籽獻(xiàn)給鄉(xiāng)鄰，根茬留給土地。這，就是豐收，是百丈圩這片熱土的生命輪回，也是我媽、鄉(xiāng)鄰們一茬一茬的執(zhí)念。水邊，幾株菖蒲、蘆葦；水面，幾蓬睡蓮、幾枝荷葉。溫?zé)岬娘L(fēng)掠過(guò)百丈圩茂密的樹林、金黃的麥田，滾過(guò)蒲葦荷尖，掀起一層層碧波，如遷徙的角馬、斑馬、羚羊碾過(guò)蒼莽的塞倫蓋蒂草原，碾碎初夏的陽(yáng)光和斑駁的樹影，匆匆奔赴遠(yuǎn)方。

我媽打算刨出油菜根茬，平出一塊地，鋪開塑料布打菜籽。我嫌麻煩又費(fèi)時(shí)，直接將塑料布鋪在平整的馬路邊，下坡捧菜籽稈，給她打菜籽。她有些遲疑：“欄桿高難跨呢，茬樁子戳腳容易崴了。”“我從欄桿低的地方跨，又穿了厚底運(yùn)動(dòng)鞋，不怕踩茬樁子。等您刨根平地的工夫，我都把菜籽稈捧上來(lái)了，不礙事。”我寬慰她，“況且，您平地，我閑著，也浪工啊。”

我媽拗不過(guò)我，只得聽我安排。我跨過(guò)護(hù)欄，歸攏一排菜籽稈，小心翼翼地抱起，仍不免有些曬得很脆的籽殼炸裂了，菜籽落進(jìn)地里。踩著柔軟的泥土和茬樁子，上到坡頂，再跨過(guò)護(hù)欄，堆放在塑料布上。她微弓著身，手握竹柄，甩動(dòng)連枷，嫻熟地拍向菜籽稈。連枷轉(zhuǎn)動(dòng)間，響起暴雨濺地的“沙沙聲”，清脆、激越，那是籽殼碎裂、菜籽脫離奏響的旋律。打完一面，我?guī)椭幻妫俅蛞惠啞Ｈ缓螅跗鸫蛩榈那o稈、蓬松的籽殼抖一抖，抖掉零星附著的菜籽，再把莖稈、籽殼扔到地里，坐等日曬雨淋腐爛，翻進(jìn)土里。不一會(huì)兒，她打菜籽已跟不上我捧的速度。于是，我鋪好菜籽稈，用腳踩菜籽，一層層莖稈在腳下壓扁壓平，菜籽迅速剝落，再經(jīng)過(guò)一輪簡(jiǎn)單的連枷拍打就成了。打完菜籽，便過(guò)篩。她端著粗篩，我用簸箕裝滿雜糅在一起的籽殼，倒進(jìn)篩子。她雙手左右晃動(dòng)篩子，讓菜籽漏下，直到篩子里只剩下殼。循環(huán)往復(fù)，塑料布上漸漸堆滿只夾著細(xì)絨殼皮的黑亮菜籽了。

“歇會(huì)兒！”我媽用護(hù)袖擦了一把額頭的汗水，“差不多了，喝口水再干，這鬼天氣，說(shuō)熱就熱起來(lái)了。”

她丟下篩子，揉著腰，有些吃力地挪動(dòng)著僵硬的雙腿，抱起大水壺，咕咚咕咚，狠狠地灌了幾大口水。“做不動(dòng)了，\"她有些膈腆地笑著，“以前，這點(diǎn)活哪算個(gè)事，一下午不帶歇的，年紀(jì)大啦。”“那您還種這么多地。”我趁機(jī)勸她，“快八十的人了，做不動(dòng)就不做了，種點(diǎn)自己吃的或不忙人的，剩下的地干脆拋荒或給別人吧。”“給別人哪行？我好不容易開出來(lái)的呢。”她搖搖頭，很不舍，“也不多累，只是搶種搶收來(lái)不及，忙的時(shí)候你們回來(lái)幫幫我就行了。我一個(gè)人慢慢做，不影響你們。

我倒沒覺得累，趁她喝水的間隙，我把電瓶、水泵、水管從車上搬下來(lái)，移到河邊，找來(lái)一根粗樹枝，把放在紙簍里的水泵，接上水管，扦插進(jìn)水里固定，再把一圈圈水管拉直拖到山芋壟里。“你把床單掀了，就可以澆了。”她囑咐道，“剩下一點(diǎn)過(guò)篩的活，我一個(gè)人干夠了。\"我看活確實(shí)不多，就不去幫她了。掀起一塊塊床單和蚊帳紗，山芋苗露出來(lái)。那是大妹告訴她的遮陽(yáng)保濕辦法。家里舊床單、蚊帳，她舍不得扔，正好發(fā)揮作用，也省卻了買遮陽(yáng)網(wǎng)。我連接上水泵和電瓶，拿著水管，站在壟行里開始澆水。“不要直沖，”我媽喊著，“別把地沖板結(jié)了，開小點(diǎn)慢慢灑。\"我趕忙把水管開關(guān)擰到拋灑狀態(tài)，又移動(dòng)腳步，與苗壟適當(dāng)拉開距離，讓水像下雨一般淋在苗上。河坡有傾斜度，澆了一會(huì)兒，水便沿著管壁往下流，很快水管濕了，黏著土，裹著泥，加上茬樁子阻礙，拖動(dòng)起來(lái)便有些費(fèi)力

我媽歸攏好菜籽，積成一大堆。看我有些費(fèi)力，便過(guò)來(lái)幫忙。她費(fèi)力地翻過(guò)護(hù)欄，下到地里，拎起泥濘的水管，往我澆水的方向拖。在她的配合下，我澆水輕松起來(lái)，不到半小時(shí)便澆透了山芋苗。我拔掉水泵插頭，提起紙簍，分開水管，一圈圈挽起來(lái)，扔進(jìn)水里清洗掉泥土，一一放進(jìn)車?yán)铩Ｈ缓髱退巡俗蜒b進(jìn)口袋，搬到車上。她收起塑料布、連枷、簸箕、篩子放到拖車上。“明早，我再來(lái)蓋床單，”她告訴我，“地上太濕了，床單會(huì)和土黏在一起。”于是，我開車，她繼續(xù)推著小拖車回家。風(fēng)，漫過(guò)一道道茂密的樹叢、一方方切割分明的金黃麥田吹來(lái)，菖蒲、蘆葦依然搖曳著曼妙的身姿，幾朵荷花亭亭玉立、含苞待放。

梅雨到了。經(jīng)過(guò)雨水滋潤(rùn)，漏進(jìn)地里、山芋壟里的菜籽，像剪不斷、理不盡的鄉(xiāng)愁一般發(fā)芽了。我復(fù)原著那滿地小菜苗的場(chǎng)景：很多年前，雨淋過(guò)，烈日下，只要你掀開稻場(chǎng)邊、田埂頭、河岸畔一堆堆菜籽殼，冒著熱氣、裹挾著一股股霉味的地上，一簇簇油菜嫩苗，白白的莖，綠綠的芽，剎那間招搖在陽(yáng)光里。又一次生命的輪回，那平靜的土地下，暗藏著的一粒粒菜籽，涌動(dòng)著萌生欲望，瘋狂積蓄著能量。一場(chǎng)透雨，一段暴曬，它們破土而出，燃燒蓬勃的生機(jī)。自由而充滿野性，狂熱而充滿悲情，令人不由驚嘆生的偉力。然而，這，不是它們萌生的季節(jié)，注定是一場(chǎng)徒勞的掙扎。它們，不是在烈日烘烤下漸漸枯萎，被塵土掩埋，就是被我媽、鄉(xiāng)鄰鏟除，因?yàn)樗鼈兟訆Z土地的營(yíng)養(yǎng)，妨礙了山芋苗的生長(zhǎng)。

曾經(jīng)來(lái)過(guò)，轟轟烈烈，我想，它們，不值得嗎？

又一次下鄉(xiāng)。幫我媽把幾袋菜籽送到街上油坊，換了油。薄薄的一張存油單，320斤菜籽、99.2斤油，我媽一年勞作的收獲。“不想再種油菜了，\"我媽嘆了一口氣，“年歲不饒人了，一袋菜籽都背不動(dòng)了，沒法弄上小拖車了。\"“那就不種了，年年存油，存那么多還不夠吃嗎？”我安慰她，“我們都不要您的油。”她沉默了，有些傷心。她告訴我，村上幾個(gè)像她年歲的，一個(gè)心臟裝了三個(gè)支架，再也干不了重農(nóng)活，一個(gè)不小心摔了一跤，至今下不了床。可她又舍不得拋荒，地，一鋤一鋤刨出來(lái)的，一荒就長(zhǎng)草了。

其實(shí)，我懂她的小心思。只要她種了菜、長(zhǎng)了莊稼，心中就有期盼，就理直氣壯地喊兒女們回家拿菜，幫忙收莊稼，就能見著兒女們。如果什么都沒了，兒女們還經(jīng)常回來(lái)嗎？

六月的風(fēng)，滾燙滾燙的，麥子一收，百丈圩低下腰來(lái)，如同張愛玲所說(shuō)，很低很低，低到塵埃里。就像我媽弓著腰在村口張望的身影，很低很低。家鄉(xiāng)，像一根麥芒，深深扎進(jìn)我的血管。我唯有把它背在肩上，仿佛涌動(dòng)翻滾的麥浪，常常在我心中炸裂。有人說(shuō)，家鄉(xiāng)很輕，輕到只剩鄉(xiāng)音鄉(xiāng)話；家鄉(xiāng)很重，一聲寒暄就能把游子壓垮。這一刻，我只想回家，我不再是誰(shuí)的丈夫、誰(shuí)的父親、誰(shuí)的同事，我，只是我媽的兒子

我媽說(shuō)，她去油菜地里種黃豆了，過(guò)段時(shí)間就有毛豆米摘了。