月光光

月光光，照地堂，阿仔你乖 乖睡落床。年三十，食過晚飯，阿 媽叫我帶弟弟落樓散步

弟弟行細細圈，不愿再行，一屁股坐定定路基，望緊路口，三年前阿爸就是由這里出去，再未返來。月光比平時都要清，街下無人，靜陰陰。

弟弟問我：“如果可以去茶樓，哥哥想食什么呢？”我想了想，講：“古人話過，‘一盅兩件’，排骨鳳爪最好。\"\"嗯，鳳爪我中意。蒸鳳爪最好食，豉油辣椒都不好食，阿媽中意食藥膳鳳爪。排骨一般般，無論蒜蓉還是豉汁都一般般，不如燒賣。阿媽講‘收買’，就是燒賣。”我問：“蝦餃呢？”弟弟應：“蝦餃皮薄、多汁，不過容易沾手，油膩膩。”我講：還是中意食燒賣，對吧？ ”“嗯一籠燒賣，一只叉燒包一再加半只都好 就可以食一天。我講：“蝦餃、排骨、鳳爪、叉燒包，做四方盒，好看好食。\"“不好食。蝦餃要細細嘗。\"\"蝦餃換魚子燒賣，也好食，可以做一套吧。”“嗯，都好。”

遠遠望見一個人影，中等身材，偏瘦，站定定，弟弟喊：“阿爸！阿爸！\"我告訴他：“右亂講，望實先。\"那人行近，面孔在月光照耀下浮現。他看我和弟弟坐在路基，嘆：“陰公，大年三十兩個細仔還不返屋，右爸媽的可憐人。”\"我有爸有媽，你才右爸右媽。\"弟弟爭辯，朝他扮鬼臉，“略略略\"吐舌頭。

一些人也曾這樣對阿媽講，雖然言語溫和了許多，但也能隱隱約約讀出來是在打聽阿爸。阿媽話：“阿爸坐船出海，還未返來。\"我在一邊附和：“阿爸坐船出海了，還未返來。”相比于附和，我更希望是強調。其實我知，阿爸是去東莞務工了。之后的事，阿媽只對我講過一次。

那人行遠。弟弟講：“我想阿爸了。哥哥給我講古吧，就講阿爸出海的故事。\"我話：“講過幾次了。”弟弟講：“阿爸開船，做副船長，神氣管理六人小隊，要繞全太平洋。\"我講：“對，像十三外洋行，風光似伍秉鑒、潘振承。‘“假的。”\"一句不假。”弟弟講：‘上一趟講，似沙面法國洋人。我拉緊衫領，又話：“以后讀多書，有知識，你就明了。’

沒等我講完，弟弟突然打斷我：“哥哥，我聞到阿爸的氣味，”他又話，“你聞，好似淡淡松木香。阿爸件衫就是這種味。”我問他：“你記得那么清楚？”“他走之前抱過我。”我不信他說的話：“那時你還細，怎么識得？”“我就是記得，還記得好清楚。”弟弟講：“你再細細聞。\"我按他意思做。年三十花城冬夜，游人點點，云雨俱散，明月高懸。空氣清新，酸酸澀澀，似放得久的糖果。我同他講：“是不是頭先偷食了苦瓜？我不曾偷偷話你知？拿米飯壓住，苦瓜沉碗底。阿媽不讓丟，我洗碗時幫你抄凈。”

阿媽做年夜飯，菜式繁多，葷素相宜，樣樣好味，但每年一小碟苦瓜炒蛋雷打不動。我明白阿媽苦衷。弟弟上臺，盡食大魚大肉。我每次都在阿媽面前教弟弟憶苦思甜，手將苦瓜夾入碗大口食。心里知道，我食完，弟弟就不用再食。

弟弟講：“哥哥，我教你拍卡。\"然后從口袋中掏出一沓比手掌心小一些的卡片。卡片大小齊整，圖案各異，神奇寶貝、丘比特、游戲槍支武器都有。弟弟將卡放置于路基石磚，人下路基，蹲畢，后做好手勢，四指緊并，拇指展開，掌心微微拱起。我提醒他：“行入來，小心過路車。\"弟弟雙手合攏，輕輕撲地，激起一陣氣流，兩張卡翻面。弟弟得意：“拍翻，卡就是你的。‘

我照做，兩張拍翻一張。他又話同我斗拍，拿出若干張加碼。他同我“乒乒乓兵\"拍一陣，輸少贏多。他朝我擺手指：“哈哈，終于有一件事我叻過你。”我話：“就說明你犀利啦。”“那是，因為我一直覺得你什么都識。”弟弟講。

其實我不識的事情很多，只不過照顧弟弟落心落力，才讓他覺得我無所不能。我不敢話明，阿爸的返歸同一篇六百字記敘文，都是效力相同的極大無知，實在無知到要求助阿媽。晚黑，我打宿舍公用電話，問阿媽怎樣割麥。阿媽細細講來，不覺夜深，聽說我寫作文，最后話我一句詩：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。\"我也并不是有想過，阿爸也割過麥子嗎？阿爸在另一邊過著什么樣的生活？

我問弟弟：“年后國畫班還去嗎？”“去。\"我笑他：“還記得你細時畫水彩，畫筆亂舞，湖藍色顏料盡飛，玷污我一墻獎狀。\"弟弟也粲然笑，左手的食指同拇指不斷摩挲最頂那張金色熒光神奇寶貝卡。獎狀墻的下方收據“排坐”，是弟弟國畫、鋼琴同滑旱冰興趣班收據單。阿媽在收據上寫次數，上一節課劃一次，仔細分明。我又問他：“鋼琴班呢？\"墻壁前面挨磚紅色香爐，上面空蕩，未掛任何像，右邊是鋼琴，珠江牌，夜一樣的純黑色，阿媽本意買給我在家練。在我學鋼琴那一年，我還沒想過阿爸會走，弟弟學鋼琴那一年，阿爸已經離開一年了。“嗯，\"弟弟猶豫了一下，“也去。”“阿爸返了。\"“嗯？\"\"阿爸返了。”“噓，你細細聽。\"他又說。

風從我的左耳道通向右耳道，像他說的一樣，我也想找到那個聲音。我問弟弟：“有右聽過《孤勇者》？”弟弟講：“我同學全識唱。”我笑他：“都沒聽過真正的粵語歌。

弟弟對我講：“阿爸正在收拾東西吧。\"我望天空，自言自語：“阿媽正在收拾。”他問：“阿媽？”我回答：“是。\"弟弟哈哈大笑：“右搞錯吧？\"我望了一會兒天上的月亮，拍拍他：“起身，我們返屋啦。”

他的思緒似兜了一個大圈，返到原點。他還是問了：“哥哥，你話阿爸今年究竟返無返來？我想起語文老師推薦我讀的書，有一句講：“他也許永遠不會回來，也許明天會回來。”書名已忘，但我記得那句話沒有講出來

回到家，我望見香爐上長出三炷香，阿媽應該替我們探過阿爸了。月光光，照地堂，好似阿爸對我講…

選自《作品》2025年第6期